







# পারুলবাল।

উপন্যাস।

---

কলিকাতা ১০৮ নং গয়াপহাটা, পবলিক লাইব্রেরী হইতে

শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক

প্রকাশিত।

---

তৃতীয় সংস্করণ।

---

গুপ্তযন্ত্র,

২৫ নং নিমতলা ষ্ট্রীট, — কলিকাতা।

শ্রীশ্রীনাথ লাহা দ্বারা মুদ্রিত।

বঙ্গাব্দঃ ১৩০০।

---



# পারুলবালা ।

—(—\*—)—

## প্রথম পরিচ্ছেদ

—(\* )—

চৈত্রমাস । বসন্ত সময়, দিবা অবসান প্রায়, তপনকর আর  
প্রচণ্ড বলিয়া অনুভূত হইতেছে না, দিনমণি দ্বীয় কিরণজাল  
জড়াভূত করিয়া অস্তাচল শিখরে উপবেশন করিবার চেষ্টা  
করিতেছেন ; বসন্ত স্তম্ভিগ্ন সমীরণ সুমন্দ হিল্লোলে কানন সমুত্ত  
কুসুম ফুলের সুবাস অপভরণ করিয়া ধীরে ধীরে নবীন নদ্র  
কিশলয়দল দোলাইয়া, দ্বিরদগামিনী রমণীর কেশ কলাপ কাঁপা-  
ইয়া কুর কুর রবে প্রতিবাহিত হইতেছে ; নানা জাতি পুষ্পকলি  
প্রফুল্লিত হইয়া প্রকৃতির পরম শোভা পরিবৰ্দ্ধন করিতেছে ;  
মধুলোলুপ অলিকূল সরসীকমলে কমলদলে নিমীলিত  
দেখিয়া দলে দলে গুন্ গুন্ রবে গুঞ্জরণ করিতে  
করিতে প্রতাগমন করিতেছে, কেহ বা মকরন্দ-পিপাসা  
শাস্তির আশায় আধবিকশিত স্থলজকুম্মোপরি বন্ধার  
করিতেছে ; পরম পবিত্র পত্নধারী বিহগকূল নবপত্র-  
সুশোভিত শাখী শাখে সমাসীন হইয়া অস্পষ্ট মধুর  
গুঞ্জে গান করিয়া প্রবণবিবরে পীসু্য ধারা প্রবাহিত

করিতেছে; পরমশুন্দর মানস রঞ্জন খঞ্জন সমূহ নর্ত্তন করিয়া বিশদ বসনা, বিশ্বাধরা বিস্তারীবালাকেও গঞ্জনা দিতেছে; ত্রতী সকল বিবিধবর্ণে বিকসিত ফুলভূষণে বিভূষিত হইয়া পাদপগণকে দৃঢ়ালিঙ্গন পূর্বক জগৎ-বাসীকে দাম্পত্যবন্ধন শিক্ষা দিতেছে; কোন স্থানে ফুলকুলের ছই একটি দল মৃদুলপবনে ঈষৎ প্রকম্পিত হইয়া আবার স্থানে অর্কস্থত হইতেছে, তাহাতে বোধ হইতেছে যেন কোন লজ্জাশীলা কুলবালা মৃদুল-পবন প্রকম্পিত স্থানচ্যুত অবগুঠন দ্বারা পুনরায় বদনাচ্ছাদন করিতেছে; নগরে বন্ধুগণ সাংকালীন সুখ সমীরণ সেবন মানসে দলে দলে জ্ঞান বিষয় আলাপন করিতে করিতে পথে পথে মত্তর গমনে পরিভ্রমণ করিতেছে; সম্মুখে শরীরী সমাগম সন্দর্শনে পাতঙ্গণ লক্ষ্যস্থানের উদ্দেশে দ্রুতপদ বিক্ষেপ করিতেছে; গ্রাম বাসিনী রমণীগণ কুন্ত কক্ষে বারি আনয়নার্থ জলাশয়ভিঃ গমন করিতেছে, গো পালকগণ গোখন লইয়া গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিতেছেন; এই সময়ে একটি অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক গ্রাম পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। যুবকটির বদনকাস্তি দর্শন করিলে ত্রিংশবাসী বলিয়া আশ্চর্য উপস্থিত হয়। আকর্ষণ বিস্তারিত লোচনবুগল ঈষৎ নিম্নীলিত করিয়া, বিবাদ কালিমা বদনে মাখিয়া পথ অতিক্রম করিয়া ঘাইতেছে। পথ-পর্বাটন পরিভ্রমে ললাটে দেদরিক কাকুন ফলকে সন্নিবিষ্ট মুক্তফলের স্থায় শোভা পাইতেছে। যদিও তাঁহার বসনাদিতে তাদৃশ পারিপাট্য পরিলক্ষিত হইতে-

কালই সুখের সময়—যতই বাল জীবন অতিবাহিত হইতে থাকে—যতই মানব যৌবন পথে অগ্রসর হইতে থাকে—যতই পাপ প্রবৃত্তি মানস মন্দির অবিকার করিতে থাকে, ততই তাহার সুখ-সুখ্য অন্তর্মিত লইতে থাকে—সংসার দুঃখ পূর্ণ বলিয়া বোধ হইতে থাকে। আমাদের কুমুদকান্তের ও জীবন সেইরূপে অতিবাহিত হইতে লাগিল। বালসহচর সহচরীদিগের মধ্যে অঙ্কেন্দু ও পুরবাসী পারুলবালার সহিত তাহার সৌখিন্যাদিক্য পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। তিন জনের এক মন, এক প্রাণ, আকার মাত্র প্রভেদ। তিনজনে এক সঙ্গে অশন—এক সঙ্গে উপবেশন—এক সঙ্গে শয়ন ও এক সঙ্গে ক্রীড়া কৌতুক করিতে ভাল বাসিত। কেহ কাহাকে পর বলিয়া ভাবিত না—কেহ কাহাকে ক্ষণকাল নহনের অন্তরালে রাখিয়া থাকিতে পারিত না। বাল্যকালে কি অল্পমম মহিমা ! কি মহীয়সী শক্তি এ সময় হৃদয় পবিত্রতাময়—মানসে পাপ-পুণ্য কুসংস্কৃত হয় নাহি, স্মৃত্যঃ কোন বিষয়েই তুলস্বা বা ভয় উপস্থিত হইত না এবং কেহ কোন বিষয়েও সন্দেহ করিত না। স্মৃত্যঃ তিন জনে নিঃস্বপনে বসিয়া কথোপকথন, পুস্তক পঠন, খাবন, কুর্দন প্রভৃতি বালশুলভ ক্রীড়াদি দ্বারা বাল্যকাল অতিবাহিত করিতে লাগিল। এইরূপে বয়ঃবৃদ্ধি সহকারে তিন জনের মধ্যে ভালবাসা ও পরিবদ্ধিত হইতে লাগিল।

ক্রমে কুমুদকান্ত বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া যৌবন সীমায় পদার্পণ করিল। যৌবন সীমাগনে তাহার ললিত-বদন-লাবণ্য রাকা শশধরের দ্বারা অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল। লেচন যুগল পদ্মপত্রের দ্বারা অাকর্ণ বিফারিত—নাদিকা



সুগোল—ললাট প্রশস্ত—বাহুগুল আজ্ঞানুলম্বিত—সকলই সুন্দর, যে সঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, সেই সঙ্গেই পরম সুন্দর অনুপম অনঙ্গমোহন। এতুত কুমুদকান্ত যৌবন-সংমিলনে প্রকৃতই কুমুদকান্ত হইয়া দাঁড়াইলেন। কেলি ধৌত-বিনির্মিত অলঙ্কারে অমূল্য রতন বিনিবেশীত হইলে যেমন তাহার প্রভা আরও বর্ধিত হয়—কুমুদকান্ত একে ধনীর সম্ভান তাহাতে রূপবান্ তাহাতে আবার কিছু লেখা পড়াও শিখিয়াছি সুতরাং সোণার সোহাগা হইয়াছিল।

এখন আর কুমুদের পে ভাব নাই—সংসারের কপটতা বৃত্তিতে পারিয়াছে। বাল সুলভ কোমলতা গিয়াছে তারুণ্যজাত চপলতা সে স্থান অধিকার করিয়াছে। এখন আর সদা সর্গদা পাকুলবালা অন্ধেন্দুর সহিত থাকিয়া কালান্তিপাত করিতে পান না। তিনি সময়ে সময়ে মাতা মহীর বৎ মাসীর বাটীতে গিয়া বাস করিতেন এবং যখন নারায়ণপুরে থাকিতেন, তখন সংসারিক কার্যে পিতাকে যথেষ্ট সাহায্য করিত। বলা বাহুল্য যে তিনি সান্ত্বিত্য নিরহঙ্কার ও বিনয়া ছিলেন। শশাঙ্ক শেখর বাবু ও সময়ে সময়ে পুত্র হস্তে গার্হস্থ্য সমস্ত কার্য্য চলন্ত করিয়া কিছু সময়ের জন্য অন্তঃপুর মধ্যে অবসর গ্রহণ করিতেন। এই স্থানে বলা আবশ্যিক যে, বর্ত্তমান সময়ের মত তখন এদেশে ইংরাজী বিজ্ঞা অনুশীলন আরম্ভ হয় নাই। তখন যৎসামান্য বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিলেই যথেষ্ট হইত। সুতরাং শশাঙ্ক শেখর বাবু বাঙ্গালা ভাষায় পুত্রকে বৈষয়িক কার্য্যের উপযুক্ত করিয়া বাটীতে অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া সংস্কৃত শিখাইতে লাগিলেন।

যামিনী কুমারী একমাত্র বংশধর কুমুদকান্তের পরিণয়-  
নিমিত্ত শশাঙ্ক শেখর বাবুকে বার বার অনুরোধ করিতে লাগি-  
লেন। বৃদ্ধাবস্থায় প্রায়ই মানব দেহে ক্রোধ অধিক পরি-  
মাণে প্রাক্তভূত হয়। স্মৃতরাং সময়ে সময়ে এই উপলক্ষে  
উভয়ের মধ্যে অনেক তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইত এবং এমন  
কি একটু আধটু মাথামাথি গোছও হইত। কিন্তু বৃদ্ধা  
রমনী রূপবতী বলিয়াই হউক অথবা বৃদ্ধাবস্থায় প্রণয়ের  
গাঢ়তা প্রযুক্তই হউক রমনীরইে কিছু বেশী আসক্ত হইয়া  
পড়িয়াছিলেন। স্মৃতরাং শারদীয়া গগনে জলধরের স্তায়  
বৃদ্ধের মনে ক্রোধ অনেকক্ষণই স্থায়ী হইত। আর যামিনী  
কুমারী যদি বিষসবদনে ক্ষিতি-নিহিত-ময়নে মানভরে  
বসিতেন তাহা হইলে অমনি বৃদ্ধের দ্বারে অশ্রুনি সম্পাত  
হইত। বৃদ্ধ প্রাণদে পড়িয়া প্রমদাকে প্রসন্ন করিবার মানসে  
প্রেমালাপে পরিতুষ্ট করিতেন। যামিনী বলিতেন দেখ তুমি  
বৃদ্ধ হইয়াছ আর কতদিনই বা জীবিত থাকিবে। জীবিত  
থাকিতে পুত্রকে পরিণয় হুত্রে আবদ্ধ করিয়া, পুত্র-দুঃখ  
দেখিয়া যাওরা কি তুমি স্মৃতির ফল বলিয়া বিবেচনা কর না ?  
শশাঙ্ক।—তুমি আমাকে রোদ্দই মরিতে দেখ! মরিলে  
কি তোমার কিছু লাভ আছে বলিতে পার? যে কথা-  
তেই তুমি বল 'আর তুমি কত দিনই বা জীবিত থাকিবে'  
জীবিত থাকিব না কেন, এইত আমার ৪৫ না হয় ৪৩  
বৎসর বয়ঃক্রম এখন আমার মোচের চুল সব পাকে নাই।  
ইহার মধ্যে মরিতে গেলান কেন ?  
যামিনী।—আ-চুপ্ কর তোমার মরিতে বলি নাই, চুপ্

কর। বুড় বয়সে অত রাগ কেন ; কোন কথা জিজ্ঞাসা  
কলে যেন একেবারে ভেলে বেঙনে জ্বলে উঠ ।

শশাঙ্ক । গিন্নি ! গিন্নি রাগ কলে নাকি ?

কামিনী । না না রাগ করি নাই কি বল ।

শশাঙ্ক । তা ছেলেটার বিবাহের কথা বলছ তু চার বৎসর  
যাক না কেন ;" দেখে শুনে সুবিধামত পেলেই দিচ্ছি ।

কামিনী । সুবিধা আবার কি ? একি জমিদারী কিন্ছ না  
গয়না গড়াচ্ছ যে, তাই সুবিধা দেখছ । ছেলের বিয়ে দেবে  
তার আর সুবিধা অসুবিধা কি ?

শশাঙ্ক । ওইত বলে ছীলোকের বুদ্ধি ! বিলক্ষণ সুবিধা  
দেখব না ? আমার হল সব খন এক নীলমণি ! শেরালে  
থেকো, কাকে ঠোকরাণ যা তা একটার সঙ্গে দিলেইত  
হল না ।

কামিনী । শেরালে থেকো, কাকে ঠোকরাণ আবার কি ।

শশাঙ্ক । জা ! আমার অদৃষ্ট তাও বোঝ না গন্ধকাটা আর  
টাক পড়া ! সে যাহা হউক আর বলছি কি—ছেলে  
এখন লেখা পড়া শিখছে এ হল লেখা পড়া শিখবার  
সময়, এ সময় বিবাহ দিলে লেখা পড়ার অনেক অসু-  
বিধা ঘটবে ।

কামিনী । বোকা বুঝাইয়া দিলে আর কি ! বোউ এসে কি  
ছেলের হাত মুখ ধরে রাখবে না বেঁধে রাখবে, তাই  
ছেলের বিজ্ঞা হবে না । ওটা লোবের ভুল যে বিয়ে  
হলে আর লেখা পড়া হয় না ।

শশাঙ্ক । কেন আপনা দিয়ে দেখ না কেন ! আমি যে

বুঝ হইয়াছি তবুও ত তোমার ছাড়িয়া একদণ্ড থাকিতে পারি না, সর্বদা মনে হয় যেন তোমার লইয়া অন্তঃপুরেই থাকি ! আরও একটা কথা অবশ্যসে বিয়ে দিলে মনের মধ্যে বিলাসিতা স্থান পায় ।

যামিনী কুমারী এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অধিক কিছু বলিতে সাহস করিল না ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শশাঙ্কশেখর বাবুর প্রাসাদের অন্তঃপুর পুরোভাগে এক পরম রমণীয় প্রমোদ কানন । মধ্যস্থানের একটি পচ্ছ ভূভাগ নীরে সায়ংকালীন সমীরণ ভরে তরঙ্গমালা উথিত হইতেছে । স্থানে স্থানে বিকশিত নলিনীদলে ভ্রমর সুকল ঝঙ্কার করিতেছিল ; পবন-প্রকম্পিত সরোবরদলে বিলোকন করিয়া বোধ হইতে লাগিল যেন সরোজিনী প্রাণপতি প্রভাকর সমক্ষে নব সখা ভ্রমরকে সমাগত নিরীক্ষণ করিয়া সমস্ত বিকম্পিত করিয়া ইঙ্গিত দ্বারা তাহাকে নিকটে আসিতে নিবেদন করিতেছে, আর প্রভাকর নিজ ললনা পারুলবালাকে কলঙ্কিনী বিবেচনা করিয়া এবং অলঙ্কারের প্রতি কুপিত হইয়া রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন রশ্মিজালে উভয়কে বিদগ্ধ করিয়া গেলেন, কিন্তু এখন বুঝ হইয়া পড়িয়াছেন আর অঙ্গে সে যৌবন-স্বলভ সামর্থ্য নাই, স্মরণ্য বিকল প্রয়াস হইলেন ; শেষে লোক-সমাজে মুখ

দেখাইতে অসমর্থ হইয়া নীলাশ্বর পয়োনিধি নীরে পাকুলবালা নিমগ্ন হইলেন, এবং স্বকৰ্ম লজ্জা-প্রযুক্ত অবগুণ্ঠনে বদনাচ্ছাদন করিয়া সরসী কমলে শায়িত হইলেন। উপবনের চারিধারে নানাবর্ণের ফুল কুল বিকশিত হইয়া মৃদুল পবন ও জীব-সমাগম শূন্য নির্জন স্থান পাইয়া নির্ভয় অন্তরে কুসুম নিচয়ের সর্বস্ব-রতন সুদৌরভ অপহরণ পূৰ্ব্বক ধীরে ধীরে প্রস্থান করিতে লাগিলেন। মধো মধো বহুসংখ্যক জুঁই জাতী, মালতী প্রভৃতির বৃক্ষ অবিরলভাবে সন্নিবিষ্ট হওয়াতে দিবসে ও তপন কিরণ তাহার মধো সরলভাবে প্রবেশ করিতে পারে না; আবার স্থানে স্থানে জুঁই চারিটি আলবাল দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিয়া স্থানটিকে নয়ন-রঞ্জন করিয়াছে। আজি পূর্ণিমা রজনী। পূর্ণেন্দু নীলাশ্বর তলে উদ্ভিত হইয়া স্বীয় সুবিমল স্নিগ্ধ চম্পিকাচয় বিকীর্ণ করিয়া জগৎ হাসাইতে লাগিলেন। এইরূপ সময়ে যখন নীল গগনে পূর্ণ শশধর বিরাজিত, তড়াগের পবন তাঁড়িত নীরে অগণিত তারকাধর প্রতিফলিত, আর চম্পমার ধবল চম্পিকার ক্ষিতিতল প্রফুল্লিত, সেই কালে আলবালে পরিবেষ্টিত লতামণ্ডপ মধো এক অসামান্য রূপ-লাবণ্য সম্পন্ন রমণী মূর্তি নয়নপথে নিপতিত হইল। প্রশান্ত স্পন্দ হীন মূর্তি! নবনী লাঞ্চিত সুকোমল মুর্তিধানি বিধাতার শিল্পটেনপুণ্যের আদর্শ স্থল। জলদ গাঢ়-কৃষ্ণ-কেশ-বিরচিত রত্ন খচিত বেবী ফণিনীর স্তায় কামিনীর পৃষ্ঠদেশে লম্বমান। কামিনীর মীনকেতন শরাসন চাপ ভূল্য ঈষৎ বহ্নিম জ্বলন্ত তিল কুসুম গর্ভ ধর্মকারী, উন্নত নাসিকা, গৃধিনী বিনিক্ত শ্রবণ, মুখ রক্তাভা, সুবর্ণ কান্তি নয়নে নিরীক্ষণ করিলে তাঁহাকে

সামান্য রমণী বলিয়া বোধ হয় না। বোধ হয় শোভনা  
রোহিণী খ্যাত সপত্নী মৌভাগ্যে ইর্ষান্বিতা হইয়া পতির প্রতি  
কোপ প্রকাশ পূর্বক নিভৃতস্থলে মান-হলাহল অর্জিত কলে-  
বয়ে আনতবদনে উপবিষ্টা, আর শশাঙ্ক, ললনাকে মানিনী  
দেখিয়া দূর হইতে শঙ্কিত অন্তরে তাঁহার মান অপনোদনের চেষ্টা  
করিতেছেন, নিকটে আসিতে সাহস হইতেছে না ; তাহাতেই  
বোধ হয় এখনও লতাকৃষ্ণে চন্দ্রালোক প্রবেশ করে নাই।

সে ঘাড়া হউক রমণী করতলে গোলাপ-রাগ রঞ্জিত  
কপোল বিস্তৃত করিয়া, নয়নদ্বয় নিমীলিত করিয়া উপবিষ্টা।  
মুহুমুহ উত্তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস নির্গত হইতেছে, লোচন যুগল  
হইতে অবিরল ধারায় নয়নবারি বহির্গত হইয়া গওস্থলে শত-  
দলে নিপতিত নিহার বিম্বুর স্থায় শোভা পাইতেছে, তাহুল-  
রাগ রঞ্জিত অধরযুগল বিকম্পিত হইতেছিল ; কোন দিকে দৃষ্টি  
নাই, নয়ন মুদিত, শরীরী সমাগমে প্রাণ নাই, বাহ্যজ্ঞানশূন্য  
নিবর্তনে নিভৃতস্থানে, অনন্তমনে ধরাসনে উপবিষ্টা। রমণী  
যেন আর মানসাবেগ সত্ত্বরণ করিতে পারিলেন না, প্রশান্ত  
মূর্ত্তি হইতে এককালে ধৈর্য্য অন্তর্হিত হইল, নয়ন কাটিয়া যেন  
জলধারা বিগলিত হইতে লাগিল, ওষ্ঠাধর পুনঃপুনঃ প্রকম্পিত  
হইতে লাগিল, প্রস্তুতরমণীমূর্ত্তি যেন জীবন প্রাপ্ত হইল, উন্মাদিনী  
বেশে আলু থালু কেশে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পাগলিনীর স্থায়  
কহিতে লাগিল, “অহো ! আর এ কষ্ট সহ্য হয় না। অনন্ত  
অনুতাপনলে অন্তঃকরণ অধর্নিশি বিদগ্ধ হইতেছে, অনন্ত  
নয়ক বহুগা ভোগ করিয়া জীবিত থাকিবার প্রয়োজন কি ?  
যে জীবনে অনুমাত্র সুখের সম্ভাবনা নাই, যে জীবনে জগৎহর

ক্ষতি বই লাভ নাই, যে জীবনে পরের জীবন সংগর উপস্থিত হয়, যে জীবন পৃথিবীর ভার স্বরূপ, যে জীবন অপরের সুখের কণ্টক, দুঃখের কারণ, সেরূপ জীবন ধারণ অপেক্ষা মরণ শতগুণে শ্রেয়ঃকর ! আমি জন্ম কান্দালিনী—অভাগিনী মাতৃ পিতৃহীনা পরানে প্রতিপালিত। আমার জীবিত থাকিবার আর প্রয়োজন কি ! তবে মরিব ! নিশ্চয়ই মরিব ?—কেন ? জগতে সকলেই স্বার্থপর। যদি আমি জীবিত থাকতে কাহারও সুখের ব্যাঘাত হয়—তা হলে আমি মরিব ?—কখনই না ! আর আমিই বা কিসে অস্ত্রের দুঃখের হেতু হইলাম ? আর আমিই হতেই কিসে জীবন সংগর ঘটিল, তাহা আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না !—তবে কি না লোকে বলে, প্রতিবাসিনীরা বলে “ঐ অভাগিনী হইতেই কুমুদকান্তের—

এই বলিয়াই কামিনী আর কিছুই বলিতে পারিলেন না, তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল—নয়নে জলধারা উদ্বেলিত হইয়া দৃষ্টি সন্ধারে ব্যাঘাত জন্মাইল, আর কিছুই দৃষ্টি গোচর হইল না—হস্তোপরি মস্তক তন্তু করিয়া ক্ষিতি মণ্ডলে উপবিষ্টা হইল—দশদিক্ অন্ধকার জগৎ শূন্যময় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, ক্ষীণাঙ্গ অবসন্ন হইয়া আসিল ! এক্রূপ দশার কিছু সময় অতিবাহিত হইলে রমণী আবার বলিতে লাগিল—  
“কেন কুমুদ কুমুদ কান্ত—ও নাম স্মরণ করে আবার চিন্তা চাকলা শতগুণে বাড়িল ! যার নাম গ্রহণ করিলে যার প্রেমময়ী মূর্তি মানস-কুমুদে প্রতি ফলিত হইলে—যার ‘নয়নে নিরীক্ষণ করিলে অভাগিনীর অন্তরে আনন্দ ধারা শতধারে প্রবাহিত এবং মুখ কমল হর্ষোৎফুল্ল হইত। আমি তাহার নাম গ্রহণ

করিয়া ছায় কেন ঢকল হইল, বদনে বিষাদ কালিমা কেন  
পড়িল ? আমি তাহাে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম, জগতের যাবতীয়  
দর্শনীয় অপেক্ষা মনোরম, যার ললিত লাবণ্য অনুশ্রম বলিয়া  
বোধ করিতাম, যার বদন শশধর দর্শন করিলে দর্শন পিপাসা  
নিবৃত্তি হইত—নয়ন ধারণ স্মৃতির কারণ এবং সকল বলিয়া  
জ্ঞান হইত, আজি কেন তাহার বৈপরীত্য ঘটিল ! আর  
কেন তাঁকে স্মরণ করিতে বাসনা হইতেছে না ? তবে কি আমি  
তাহাকে আর ভাল বাসি না তাই এমন ঘটতেছে ?—তাই নয় !  
আমার মনে এখন সত্যতঃ উদিত হইতেছে, আর  
তিনি আমার তেমন ভাল বাসিবেন ! আমিই তাঁহার দুঃখের  
কারণ—মনস্তাপের হেতু ! আর দ্বিতীয়তঃ আমি ভিখারিণী  
অভাগিনী, আর তিনি ধনীর সন্তান ! ফণী কি কখন মগি ভিন্ন  
উপলব্ধিগণের ধারণ করে !—না—কখনই না ! তবে যে তিনি  
আমায় ভাল বাসিতেন, সে তাঁহার অসুখ, আর আমার  
দৌভাগ্য ! যিনি আমায় প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতেন, আমায়  
না দেখিলে যার চিত্তচাক্ষুস উপস্থিত হইত, তাঁহার একপ  
সঙ্কট সমাচার শ্রবণ করিয়া আমার এখনও প্রাণ বহির্গত হইল  
না, দিক্ আমায় ! দিক্ আমার জীবনে ! অহো কি পরি-  
তাপ ! কে বলে দ্বীলোক কোমল প্রাণ ? আমার বোধ হয়  
বিধাতা বাম হৃদয়, বিশেষতঃ আমার মতন হতভাগিনী রমনীর  
অন্তর অগ্নি অথবা পাষণ দিয়া নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন ; নতুবা  
প্রিয়তমের প্রাণ সঙ্কট সমাচার শুনিয়া তখন আমার ছায়  
বিদীর্ণ হইল না—পঞ্চভূত পঞ্চভূতে মিশিল না—তখন আমার  
মতন হতভাগিনী রমনীকে পাষণী ভিন্ন আর কি বলা যাইতে



পারে! ওঃ! আর সহ্য হয় না। সরসীর নির্মল সলিলে অবতরণ পূর্বক বিষম বিরহানল বিদগ্ধ ছাত্র জীবনের অনন্ত জ্বালা নিবারণ করি গে।

এইরূপ বলিতে বলিতে বালা, সরসী সলিলে জীবন বিসর্জন দিবার জন্ত দ্রুতপদে তদভিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল। অক্ষুট যৌবনা, কুল ললনা আত্মহত্যা করিতে যাইতেছে, চক্ষুর প্রাণে তাহা যেন আর সহ্য হইল না; তাহাতেই যেন শাশ্বত শক্তিত হইয়া, অদনা হত্যা দেখিবেন না ভাবিয়া জলদ-জ্বালে বদন আচ্ছাদন করিতে লাগিলেন। তারকাদাম মলিন হইল—বাতাস তর্ তর্ রবে বহিল—পাদপ পত্র শব্দ শব্দে কাঁপিল—রমণীর নয়নেও দর্ দর্ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। বালা সরসী তীরে উপনীত হইয়া নীরে কল্প দিবার উপক্রম করিল। সন্ধ্যাবরণ অন্তরে শক্তিত হইয়া কম্পিত হইতে লাগিল, এবং অন্তর তরঙ্গমালা উত্তোলন করিয়া আন্তরিক চাঞ্চল্য প্রদান করিতে লাগিল। যেমন রমণী জলে অবতরণ করিবার উপক্রম করিলেন, অমনি কে যেন অঙ্গুলি ধারী তাঁহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিল—আর জলে কল্প প্রদান করা হইল না, রমণী স্তম্ভিত হইলেন, হৃদয় কম্পিত হইল—রমণীতে ধমনীতে শিয়ার শিয়ার প্রতাপ শোণিত প্রবাহ প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল—তৎক্ষণাৎ বদন ফিরাইয়া পশ্চাদিকে বিলোকন করিলেন, কিন্তু কাঁহাকেও দেখিতে পাইলেন না, কারণ মেঘাচ্ছন্ন চল্কিরূপে একে ধরণী ধূসরবর্ণ ধারণ করিয়াছেন, তাহাতে আবার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাদপ-প্রাণের কাণ্ড সমূহ শ্রীষ সহধর্মিণী কোমল প্রাণা ব্যতীত সকলকে

প্রচণ্ড মার্গও মমুখ মালা হইতে পরিভ্রাণ করিবার মানসে গমনে উদ্বুদ্ধ কর প্রসারণ পূর্বক দণ্ডায়মান রহিয়াছে । যখন তাহার মধ্য দিয়া তপন কিরণ আদিত্যে সাহস করে না, তখন মেঘবৃন্দ মধ্যস্থ চন্দ্রশি তাহার মধ্যদিয়া প্রবেশ করা সম্ভব নহে ; সুতরাং পুষ্করিণী ঘাটের নিকট অতিশয় অন্ধকার বলিয়া কিছুই নয়ন গোচর হইল না । ইহাতে পূর্বাশঙ্কা তাঁহার হৃদয়ে শতগুণে আশঙ্কার সঞ্চার হইল । ভাবিলেন, এমন সময় প্রমোদ কাননে পুষ্করিণীর তটে কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই, তবে কে আমার স্পর্শ করিল, কে আমার মৃত্যুর অন্তরায় হইল, আমার মরণে কাহার অন্তরে আঘাত লাগিল ? তাই আমাকে আসিয়া বাধা দিল ; আমার আর এ ভ্রমতে কে আছে, আমি কাহার জন্য কাহার আশায় পোড়া প্রাণ রাখিব ? আমাকে কেহ বাধা দেয় নাই, আমার মনের উদ্বেগ বশতঃ ঐরূপ বোধ হইতেছে তাহার সন্দেহ নাই । আমি যতক্ষণ জীবিত থাকিব, ততক্ষণই অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিব ; আর ভৌতিক দেহে যন্ত্রণা ভোগ সহ হয় না । এই রূপ ভাবিয়া, রমণী আবার যেমন জলে লক্ষ্য দিতে অগ্রসর হইলেন, অমনি আবার বাধা পাইলেন ; এবার কে যেন তাঁহার বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া সবেগে আকর্ষণ করিল । কামিনী তন্মুহূর্ত্তে নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন—এবার দেখিতে পাইলেন, যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার নিরতিশয় ভীতি সঞ্চার হইয়া থর-থর কাঁপিতে লাগিলেন ; এক আপাদ মন্তক খেঁচ বসনাঙ্গাদিত মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন, থাকিতে থাকিতে অগ্নে অগ্নে যেন মূর্ত্তি বায়বীয় আকর ধারণ করিয়া বায়ুর সহিত মিশিয়া গেল বলিয়া তাহার প্রতীয়মান হইল ।

মৃতিখানি কোথায় অন্তর্ধান হইল, আর দেখা গেল না, ললনা যারপর নাই ভীত হইলেন, এবং মনে মনে “রাম রাম” শব্দ করিতে লাগিলেন এবং ভাবিলেন একি হইল, আমি শৈশবে নেড়া দিদির মুখে যে ভূতের কথা শুনিয়া ছিলাম আজি কি তাহাই দেখিলাম ? ঐ ভূত আসিয়া আমার দুইবার বিফল প্রয়াস করিল—দুইবার মরিতে পারিলাম না, তবে বোধ হয় আমার অদৃষ্টে বিধাতা কিশোর বয়সে মৃত্যু লেখেন নাই, তা লিখিবেন কেন ? মরিলে যে যাতনা হইতে নিষ্কৃতি পাইব, তা লিখিবেন কেন । বোধ হয় যে বক্তি জীবিত থাকিলে জগতের মহত্বপূর্ণ সাধিতে পারিত তাহারই অদৃষ্টে বালা মৃত্যু ঘটয়াছে, আর আমার মত হতভাগিনী রমণীর জীবিত থাকায় এখন কোন প্রয়োজন নাই, তখন চিরকষ্ট ভোগের জন্য আমি বই আর কে বাঁচিয়া থাকিবে ? আচ্ছা, বিধাতা তোমারই মনোবাশনা পূর্ণ হউক, আমি আর মরিব না ; দেখি জগতে ভৌতিক দেহে কত কষ্ট সহ্য করিতে হয় । তোমার বাসনা সফল হউক আর আমি মরিব না ! কিন্তু আর আমি এ পুরীতে কুমুদকান্ত শূন্য এ বীতশ্রী পুরীতে আর জগৎকালের নিমিত্ত থাকিব না যেক্ষণে শত বাধা প্রতিরোধ করিয়াও কুমুদকান্তের কুমুদ বান্ধব লাঞ্ছিত বদন খানি আর একবার দেখিব । তাহার পর যাহা ভাল হয় তাহাই করিব । অতঃপর জগতীতেই এ পাপপুরী এ মহা শ্মশান পরিত্যাগ করিয়া চলিব, যেই দিকে দুইনয়ন যাইবে সেইদিকেই যাইব । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যেমন ললনা মনের আবেগে দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন, অমনি সম্মুখস্থিত

বৃক্ষকাণ্ডে ললাট প্রদেশে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ভূমিতলে নিপতিত হইয়া মূচ্ছিত হইলেন ।

বাতাসও কিছু পূৰ্ব্বাপেক্ষা প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে রজনী গভীর হইতে লাগিল, \*অলম্ব পবনবেগে সঞ্চালিত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতে লাগিল । জীবগণের, কোলাহল আর শ্রবণ কুহুরে প্রবেশ করি-  
তেছে না, যাবতীয় প্রাণী নিঃশব্দে শাস্তির সুখদ অন্তে শায়িত ; কেবলমাত্র স্থানে স্থানে দুই একটি নিশাচর জীব আত্মাভিলাষ চরিতার্থ মানসে পরিভ্রমণ করিতেছে । শ্মশীতল নৈশ সমীরণ প্রবাহিত হইয়া আমাদের অভাগিনী জ্ঞানহতা রমণীর দেহ স্পর্শ করিতেছে । ক্রমে ক্রমে তাহার মূৰ্ছা অপনোদিত হইয়া সংজ্ঞা সঞ্চারিত হইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে নয়নোন্মীলন করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, উঃ ! আমি কোথায় ? আমি না সরসীতটে শয়ন করিয়াছিলাম ? এ কি হল, আমার চতুর্দিকে বীজন বন কোথা হইতে আসিল ! একি আমার মস্তক কাহারও উরুস্থলে সংস্থাপিত প্রতীক্ষমান হইতেছে ! এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে রমণী ভয় বিহ্বলা হইয়া চমকিয়া উঠিল । অমনি শিরোধেশস্থ ব্যক্তি তাঁহার গাত্রে হস্ত প্রদান করিয়া শশ-  
বাস্তে কহিলেন, “হয়েছে পারুল ভয় কি ? আমি তোমার নিকট বসিয়াছি তোমার ভয় কি ?” যুবকের কণ্ঠ বিনিসৃত স্বর সম্পূর্ণ পরিচিত বলিয়া বোধ হইল । নলিনী চমকিত হইল । তাহার শিরায় শিরায় শোণিত প্রবাহ তাড়িতের স্থায় প্রবলবেগে ধাবিত হইতে লাগিল । তিনি ভাবিলেন সেই সময়ে তাঁহার বক্ষঃস্থলে শত সহস্র অশনি সম্পাত হইলেও তিনি অক্লেশে সহ

করিতে পারিতেন, কিন্তু যুবকের বাক্য তাঁহাকে তদপেক্ষা শত সহস্র গুণে যজ্ঞণা প্রদান করিতে লাগিলেন। তিনি নন্দকানন মধ্যস্থিত এক খণ্ড সুশ্রামল নবদূর্বাদল পরিপূর্ণ ক্ষেত্রে শায়িত। নন্দকানন ভাগিরথীর উত্তর তট সংলগ্ন এবং নারায়ণপুরের পূর্বভাগে অবস্থিত বনটি অনুান হইত। তিনি ক্রোশ-বাণী; মধ্য-মধ্যে অবিরল দূর্বাদল পূর্ণ শ্রামল, আর স্থানে স্থানে বিবিধ জাতীয় বিশাল বৃক্ষ সকল গগনপথে বাহু বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান। কোথাও বা অশ্রু অশ্রু বস্ত্র বৃক্ষগণও লতা সমূহ নিবিড়ভাবে অবস্থিত থাকিয়া স্থাপদগণের আবাস স্থানের কার্য্য নির্বাহ করিতেছে। কাননের মধ্য দিয়া অতি অপ্রশস্ত পথ সকল বিস্তৃত হইয়াছে, ইহার একটি পক্ষ নারায়ণপুর হইতে নিমাইচাঁটা পর্য্যন্ত বিস্তারিত। এই পথেরই মধ্যস্থলে এক প্রশস্ত ভূখণ্ডে পারুলবালা শায়িত, আর তাঁহার শিরোভাগে যুবক উপবিষ্ট। পারুল যুবককে চিনিবা মাত্র সরোষে ক্ষিতিলে উঠিয়া বসিবার প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু মানসিক প্রবৃত্তির উত্তেজনা প্রযুক্ত পুনরায় সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলেন। যুবকের যত্নে তাঁহার সংজ্ঞালাভ হইল। পারুল প্রকৃতিস্থ হইয়া কালভূষণিনীর স্থায় ফোঁড়ভরে তর্জনি গর্জ্জন করিতে লাগিলেন, এবং মস্ত মাতঙ্গিনীর স্থায় সবেগে দণ্ডায়মান হইয়া কহিতে লাগিলেন, যে দুর্বৃদ্ধি নরপিশাচ! আমার বোধ হয় তোমার অন্তর হইতে সমুদায় মনুষ্যোচিত বুদ্ধি অন্তর্হিত হইতেছে, নতুবা তুই এরূপ অসম সাহসিক কার্য্যে প্রযুক্ত হইয়া কুলকামিনীকে কানন মধ্যে আনিবি কেন? মণ্ডুক হইয়া অহি মস্তক মণি অপহরণ করিতে বাসনা করিতেছিল? চতুষ্পদ হেয় শৃগাল

হয়ে দুগেন্দ্র বাঞ্ছিত বস্ত্র ভোগ করিতে চান? দেখ অর্ধেন্দ্র, তোমার ভাল কথায় বলিতেছি, তুমি এই দণ্ডে আমার সম্মুখ হইতে দূর হও ।

অর্ধেন্দ্র ।—কেন পারুল ! তুমি কি আমায় ভাল বাস না ? আমি তোমার জন্ত তোমার ঐ চাঁদবদন খানি দেখিবার জন্ত হস্তসংকল্প হয়েছি, এবং অহরহ অসহ্য কষ্টে ভোগ করিতেছি । আমি তোমাকে প্রাণ অপেক্ষা শতগুণে ভালবাসি আর তুমি কি না আমায় ঘৃণা কর । দেখ তুমি ময়িতে যাইতেছিলে আমি তোমার রক্ষা করিলাম । আমি সঞ্চার পূর্বক হইতে তোমার আশায় সরসীকূলে শুণ্ডভাবে গুল্ম মূলে বসিয়াছিলাম । তুমি মুচ্ছিত হইলে তোমার লইয়া নিমাইহাটি যাইবার মানসে এই স্থানে আসিয়াছি । আমি তোমার জন্ত সকলই ত্যাগ করিয়াছি । যদি তোমার নগর যাইতে বাসনা না হয়, তাহা হইলে আমায় বল সংসারাভিলাস পরিত্যাগ করিয়া তোমায় লইয়া কাননবাস আশ্রয় করি । পারুল, তুমিই অভাগ্যা অর্ধেন্দ্র মতকের মণি, হৃদয়ের শাস্তির আলয় ! তুমিই আমার হৃদয়-সরসবাসিনী প্রফুল্ল পারুল ।

নলিনী ।—রে পিশাচ ! তোরে পূর্বে অনেক বারণ করেছি এবং এখনও বলিতেছি তুমি আমায় সম্মুখ হইতে যথেষ্ট দূরত্ব কর । তুমি যদি পুনরায় আমার সাক্ষাতে ওরূপ পাপ কথা উচ্চারণ করিলে, আমার অঙ্গ দূরে থাকুক বস্ত্রাঞ্চল পর্যন্ত স্পর্শ করিলে তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ আত্মঘাতিনী হইব । তুমি আমার বাতনার মূল কারণ, তুমি আমাকে রক্ষা না করিলে এতক্ষণ আর আমার এত কষ্ট সহ্য করিতে হইত না । তুমি কোন্

সাহসে অনুভূত কুল ললনার অঙ্গ স্পর্শ করিলি। সতীত্বই রমণী-  
হৃদয়ের সারস্বত, সতীত্বই ভারতবাসিনী হিন্দুকুল কামিনীর  
অমূল্য রত্ন, জগতের শ্রেষ্ঠতম রত্ন; সতীত্বের সহিত তুলনা  
করিতে গেলে হিন্দু ললনা আপনার প্রাণকে অতি তুচ্ছ বলিয়া  
জ্ঞান করে। তুই খীর শব প্রবৃত্তি চরিতার্থ মানসে অনায়াসে  
সেই সার রত্নে হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হয়েছিস্।

কিন্তু তুমি নিশ্চয় ঘেন তোমার বাসনা কিছুতেই সফল  
হইবে না। আমার ইহ জগতের ও পর জগতের সুখ দুঃখ  
কুমারকান্তের মনে মনে পতিত্রে বরণ করিয়াছি তখন আর  
কোন ব্যক্তি পারিবেস্তা। আমার এ দেহ লয় না হইলে তার  
কুমুদ মূর্তি ক্ষয় হইতে অপসারিত হইবে না।

অর্কেন্দু।—নলিনি! তোমার পায়ে পড়ি, আমার প্রতি  
সদয় হও। আর আমার কষ্ট দিও না, একবার চাঁদমুখে হেসে  
কথা কও, নতুবা প্রাণ যায়; আমি যে তোমায় কত ভাল-  
বাসি তাহা আর কি বলিব; যদি বুক চিরিয়া দেখাইবার  
হইত, তাহা হইলে তাহাতেও কুণ্ঠিত হইতাম না। স্নানরি!  
তোমার ঐ মোহিনী মূর্তি হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কিত রয়েছে।  
তোমার প্রেমস্নতা ব্যতীত আমার আর বাঁচিবার উপায় নাই।  
একবার মুখ তুলে—ঐ চাঁদমুখ খানি তুলে কথা কও,  
সকল কষ্টের লাঘব কর।

তুমি লো আমার, আমি লো তোমার।

তুমি লো আমার কণ্ঠের হার।

হৃদয়ের খন,

অমূল্য রতন,

শ্রেম পায়াবাসে কর ধনি পার,

সত্তত বাগনা হৃদয় উপরে,

ও বিধু বদন,

করিয়া চূষন,

তাপিত পরাণ শীতল করিবে।

এই বলিয়া অর্ধেন্দু কর প্রসারণ করিয়া আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইলেন। পাকুলবালা ভয় বিহ্বলা হইয়া কহিলেন, “ছি ! অর্ধেন্দু, আমার নিকট আর ওরূপ অশ্রাব্য কথা উচ্চারণ করো না। তুমি আমার ভাই, আর আমি তোমার ভগিনী। বাল্যকাল হইতে আমি তোমার সহোদর ভাইয়ের মত দেখিয়া আসিতেছি। আমার সহোদর ভাই নাই, আমি তোমাকেই ছোট বেলা হইতে “অর্ধদাদা” বলিয়া আসিতেছি, আমার সহিত তোমার এরূপ ব্যবহার করা উচিত নয় ! আমার কমা কর, আর আমার আলাতন করিও না।”

অর্ধেন্দু। ছোট বেলায় বাহা বলিয়াছ তাহাতে আর দোষ কি। অর্ধদাদা বলিয়াছ বই ত না, তা না হয় আমি তোমার অর্ধদাদা, আর অর্ধ—তাই।

পাকুল। দাদা, আমার কমা তর। আমার সহোদর ভগিনীর মত দেখ, মন হইতে ও ইচ্ছা দূর কর।

অর্ধেন্দু। তোমার আর এ জন্মে ছাড়িতে পারিতেছি না। যদি তুমি আমার প্রতি সদয় না হও, তাহা হইলে তোমার সম্মুখে এইখানেই আজ প্রাণ নষ্ট করিব।

পাকুল। শিক্ অর্ধেন্দু তোমার ! তোমার ও পাপ জীবনে-  
শতধিক্ ! তোমার জীবিত থাকা চেয়ে মরণ শতগুণে ভাল ;



বেঁচে থাকলে অনেক সতীর স্বর্গ্য নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । আমি অবিবাহিতা কুলবালা, আমার প্রতি ওরূপ ব্যবহার করিও না । পরস্ত্রীর প্রতি কুদৃষ্টিতে চাওয়ার তুল্য কি আর পাপ আছে ! তাহাতে আবার তুমি যখন পর নারীকে কোশলে অরণ্যে হরণ করে এনে কুব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ, তখন নরকেও তোমার স্থান হইবে না ।

অর্ধেন্দু । তা না হোক ! এখন তোমার হৃদয়ে একটু স্থান পেলেই আমি হাতে স্বর্ণ পাই বিধুমুখি, বদন ভুলে একবার চাও । কুমুদের আশায় আর কতদিন থাকবে ? সে কি আর এত দিন বেঁচে আছে ? আর থাকলেও ত তার ষাপ বে করতে দেবে না । তাই বলছি, তার আশা ছেড়ে দিয়ে আমার প্রস্তাবে সম্মত হও ।

পাকল । সে কখনই হবে না ! এ জীবন থাকতে তা হবে না ! কুমুদ জীবিত থাকে, তা ভালই ; নতুবা আমিও তাহার পথ অনুসরণ করব । সে বিষয় তোমার ভাববার প্রয়োজন নাই । আমি জন্মের মত যারে মনঃপ্রাণ অর্পণ করেছি, যারে হৃদয়ের আরাধ্যা দেবতা বলে পূজা করি, তস্তিন্ন কখন পর-পুরুষের মুখাবলোকন করব না । আমার ক্ষমা কর, যেখান হইতে আমাকে আনিয়াছ, সেখানে রেখে এস ।

অর্ধেন্দু । আচ্ছা, আমি ধনে মানে, কোন্ গুণে তার চেয়ে মন্দ যে, আমার পছন্দ হচ্ছে না ?

পাকল । তুমি অস্পৃশ্য কঙ্কালমালা, আর কুমুদ আমার অমূল্য হীরক হার ।

অর্ধেন্দু । দেখ পাকল, যদি তুমি আমার কথা মত কাজ

না কর, তা হলে বল প্রকাশ করতে ক্রটি করব না। নিম্ন  
হাটীতে তোমার ত আর কেহ নাই, সেখানে নিয়ে গি  
তোমার বিবাহ করব। সেখানে আমার হল জমিদারী।

পারুল আপনার আসন্ন বিপদ বুঝিতে পারিলেন।  
অন্ধেন্দুকে অনেক অনুর করিলেন, কিন্তু সে সকলে পাপ  
মতির কিছুমাত্র দয়া হইল না। তখন তিনি বন্ধকরপুটে কহি-  
লেন, “হে বিপদহারী মধুসূদন ! তুচ্ছজন দলনকারিন্ হরি ! আজ  
আমার এ বিপদ সাগর হতে উদ্ধার করুন—পাপীর হস্ত হও  
আজ আমার সত্যি ধন রক্ষা করুন।” অন্ধেন্দুর বড় আয়োদ।  
সে বলিল, “তা করবেন, তার অস্ত্র ভাবনা কি ?” সে হস্ত বিস্তার  
করিয়া পারুলকে ধরিতে গেল। পারুল ভয়ে জড়সড় হইলেন।  
কোমলাঙ্গ ধর্ম ধর্ম করিয়া কাঁপিতে লাগিল। নরন জলে বুঝ  
ভাসিতে লাগিল। তিনি পলায়ন ভিন্ন অন্য উপায় দেখিহে  
পাইলেন না, স্মৃত্যং তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলেন। বনভূমিতে  
পদতল কত বিকত হইয়া কুখির ধারা পড়িতে লাগিল। আহা !  
যেন অকলঙ্ক পূর্ণ শশাঙ্ক হৃদ্যন্ত রাহুগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা  
বিত্রত হইয়া পলায়ন করিতেছে, আর রাহুও তাহার পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে। পারুল নিমাইহাটীরদিকে ছুটিতে  
লাগিলেন, এবং অন্ধেন্দু সানন্দে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
ধাবমান হইতে লাগিল। সরলা বালিকা ভাবিল, লোকালয়ে  
ঘাইগে নিস্তার পাইবেন, কিন্তু তিনি জানিতেন না যে, সম্মুখস্থ  
বনপ্রান্তবর্ত্তী স্থানটাই নিমাইহাটী, তথায় ঘাইলেই বিপদ  
জালে জড়িত হইবেন। কারণ অন্ধেন্দু কিছু পূর্বে তাহাকে  
নিমাইহাটীতেই লইয়া ঘাইতে চাহিতে ছিলেন। এক্ষণে অন্ধেন্দু

অতিশয় আনন্দিত হইয়া স্বীয় বাসনা সকল প্রায় ভাবিতে লাগিলেন। এবং মনে মনে আকাশকুসুম ভাবিতে লাগিলেন কিন্তু ছুট্টের আশা কদাচিত ফলবতী হয় না। পাপিষ্ঠের আশা সফল হইলে আর সংসারে সাধুজনের জীবন রক্ষা হইত না।

পারুল আর চলিতে পারিলেন না। ইতিপূর্বে তিনি কখনও দুঃখের মুখ দেখেন নাই। পদব্রজে কালার পথে চলিতে যাবার নাই কষ্ট হইতে লাগিল। তিনি আবাস অর্দ্ধেন্দুকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাতও করিলেন না, বরং বলিলেন, “আমার কথায় চল। রাজী না হলে যে কত কষ্ট পাবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এখনও সময়ত হও, “তাহা হইলে হৃদয়ের ধন হৃদয়ে গ্রহণ করে নেব।”

“আর না হয়, এমনি করে টানতে টানতে নে যাব” বলিয়া আবাস ধরিতে গেলেন। পারুল পুনরায় ছুটিলেন। তিনি এ ঘোর বিপদে বিভোর হইয়া পড়িলেন। তিনি কোন দিকে যাইতেছেন, কেন ছুটিলেন, এ সব বিষয় তাঁহার সতীত্ব রক্ষার কারণ—তাগাই ভাবিলেন, আর প্রাণপণে যত্নে ছুটিতে লাগিলেন। অর্দ্ধেন্দুর বড় মজা, তিনি ধরিলে অনায়াসে ধরিতে পারেন, কিন্তু সে উদ্দেশ্য নয়। তিনি মনে করিলেন, নিমাইহাটীতেই যাইতেছে—ধরিবার প্রয়োজন নাই—গাই তাড়ান করে নিয়ে যাই। পারুল আর কষ্ট সহ করিতে না পারিয়া উঠৈঃশ্বরে কাঁদিয়া ফেলিলেন; নয়নজলে বক্ষঃস্থল ভাসিতে লাগিল। লাংগাময়ী অফুটযৌবনা কুল ললনার নয়ন বারিতেও অর্দ্ধেন্দুর পাশাপ্রাণ বিগলিত হইল না, বরং সানন্দে মথ্যে মথ্যে বিকট হাস্য করিতে লাগিলেন।

নিস্কল নিশীথ সময়ে বামাকণ্ঠ বিনিঃসৃত কাতর নিনাদ গগন-কানন কাঁপাইয়া,—বামপথ বিদীর্ণ করিয়া উঠিতে লাগিল । স্থিরতায় সাম্রাজ্যে বিশ্বালা উৎপাদন করিয়া কাস্তা-য়ের অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল । এই সময়ে বিজ্ঞন বিপিনের অপর প্রদেশ হইতে “জয়কালী ! করল-বদনা মায় কি জয় !”—শব্দ এককালে বহুসংখ্যক বলিস্তের কণ্ঠ হইতে গগন ফাটাইয়া উদ্গাত হইল । একেবারে বনভূমি স্তম্ভিত—ঋপদকুল কম্পিত——এবং শাখিশাখে সমাসীনা বিহঙ্গমা শঙ্কিত হইয়া তারতরু কলরব করিয়া উঠিয়া । পারুল বজ্রাহতের স্রাব দণ্ডায়মানা হইলেন । চরণ আর চলিল না, বদনে বাকা আর সরিল না, গগনভেদী কাতর নিনাদ একে-বারে বন্ধ হইল । পারুল বিপদ সাগরে ভাসমানা—বিপদ চারি-ধারেই মুখ বাদন করিয়া গ্রাস করিতে উজ্জত । পশ্চাতে অর্দ্ধেন্দু ও পুরোভাগে কালাস্তের করাল কিঙ্কর সকল ছঙ্কার করিতেছে । তিনি এক বিপদ হইতে রক্ষা না পাইতে আবার বিপদে পড়িলেন । অনূরে ভূমি পতিত শুক্লবৃক্ষ সকল পদদলিত হইয়া মড়্ মড়্ শব্দ করিতে লাগিল—অসির কনকনা শব্দ শুনা যাইতে লাগিল । অর্দ্ধেন্দুর মুখেও আর হাসি নাই—এগন বাছা বুকিতে পারিয়াছেন কোন্ কাজের কেমন স্মৃথ ! তখন ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, “পারুল, আর আমাদের রক্ষা নাই, এইবার বুকি দম্ভা হস্তে পড়ে মাঠের মাঝে প্রাণটা গেল ।” পারুল বলিলেন, যেখানে পূর্ণ পাপের বিকাশ, সেখানে বিপদের অঙ্ককার !” তাঁহার বাক্য শেষ হইতে না হইতে অনতিদূরে “জয় কালী মায় কি জয় !” শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল । “এই

‘যায় ! ওই পলায় ! ওই গেল গেল !’ করিয়া অতি প্রশস্ত বনমধ্য দিয়া দম্ভারা আসিতে লাগিল । তাহাদের কাহারও হস্তে লাঠি, কাহারও হস্তে ঢাল তলোয়ার, কাহারও হস্তে বা শাণিত বর্ষা । এই বনের মধ্যেই কিছু দূরে তাহাদের এক আড্ডা আছে । সেখানে অনুন ৩৪ শত দম্ভার বাস । তাহারা নিকটবর্তী গ্রাম সমূহ হইতে আসিয়া দম্ভাবৃত্তির নিমিত্ত এই স্থানে একত্রিত হয় । এবং সময়ে সময়ে এমন কি ২১৩ মাস পর্য্যন্ত ঐ স্থানে বাসও করে, এবং কেহ কেহ সেই খানেই ঘর বাটী করিয়া বাস করে । এতস্তিন্ন সেখানে একটি সামান্য মত দুর্গও আছে, তাহাতে এক কালীমূর্তি বিরাজিতা । দম্ভা দলপতি রামধন সন্দারও তাহার মধ্যে বাস করিতেন । শুনা যায় তিনি নাকি সম্রাট সাহ আলামের দৈনিক পদে কাজ করিতেন । পরে কোন দৌষের জন্ত অভিযুক্ত হন ; কিন্তু তিনি পূর্বেই জানিতে পারিয়া তথা হইতে পলায়ন করেন । সম্রাট ঘোষণা করিয়া দেন, যে ব্যক্তি রামধনকে ধরিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে ৫০০ শত টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে । রামধন তথা হইতে পলাইয়া এই কাণ্ডে নিযুক্ত হইয়াছেন । ক্রমে বহুসংখ্যক ছুই লোক আসিয়া তাহার দলভুক্ত হইতে লাগিল, এবং আবশ্যক হইলে চারিদিক হইতে আরও সৈন্য সংগ্রহ করিয়া লইতেন । অল্প কালীপূজা করিয়া নরেশপুরের অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তির বাটী লুট করিতে যাইতেছেন, কারণ নরেশপুরের কোন এক ব্যক্তি তাহার দলভুক্ত ছিল, তাহার উপর অত্যাচার করাই এই আক্রমণের কারণ । তাহারা এই বনপথ দিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে পারুলের জনন ধনি শুনিয়া তাহারা সেই দিকে ছুটিতে

লাগিল। অর্ধেন্দু পারুলকে ছাড়িয়া নিমাইহাটির দিকে ছুটিতে লাগিলেন, কারণ তথা হইতে নিমাইহাটি অপেক্ষাকৃত নিকট। পারুল আর উপায়ান্তর না দেখিয়া পাখ'বস্তী বনমধ্যে লুকাইলেন। বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে কোমলাঙ্গ কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল। তিনি তাহাতে ক্রক্ষেপও করিলেন না। তিনি বনের মধ্যে মধ্যে বিস্তর পথ অতিক্রম করিয়া একটা পরিকৃত স্থান দেখিতে পাইলেন। এদিকে দস্যুরা আসিয়া উপস্থিত হইল। অর্ধেন্দুকে পলাইতে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একজন তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। অর্ধেন্দু কাঁপিতে কাঁপিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন। ক্রমে ক্রমে সকলে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তাহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি নিকটবর্তী হইয়া বলিল, “আর কই? এত সে নয়, একটা মেয়েমানুষের কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, সে কই?” পরে সে ব্যক্তি অর্ধেন্দুর দিকে চাইয়া, বলিল, “সে ছুঁড়ীটা কোথা?” সে বলিল, আমার কিছু দোষ নাই বাবা, আমি কিছুই করি নাই—আমার কাছেও কিছুই নাই। আবার কর্শ শব্দে সে ব্যক্তি বলিল, “আরে শীঘ্র বল, সে কোথা গেল? নইলে এক কোপেই দু'থণ্ড করে ফেলব!” এই বলিয়া কোষ হইতে অসি উন্মোচন করিলে। চক্ষুরা ঝিক্ ঝিক্ করিয়া উঠিল। যেমন ভীমাকৃতি তেমনই কর্শ শব্দ—পূর্বেই দেখিয়া শুনিয়া অর্ধেন্দুর আত্মারাম সরকার হুলায়াম খেলারাম করিতেছিল, তাহাতে এখন আবার তলোয়ার খাপ হইতে খুলিতে দেখিয়া আত্মারাম খাঁচা ছেড়ে পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বোধ হয় এই প্রশংসকর্তা সেই রামধন মর্দার। অর্ধেন্দু বলিল, আমিও এই দিকে আসছি, সে হয় ত ও দিকে পলাইয়াছে।

রামধন সর্দার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাব বয়স কত ?” অর্ধেন্দু বলিল, এই ১২।১৩। তখন দলপতি করিলেন, “তোমাদের মধ্যে ৮ জন উহাকে লইয়া দুর্গে চলিয়া যাউক, আর অবশিষ্ট লোক তন্ন তন্ন করিয়া বন খুঁজিয়া তাহাকে বাহির করুক এবং আজকার মত নরেশপুর আক্রমণ করা স্থগিত রহিল। যে ব্যক্তি তাহাকে আমার নিকট আনিয়া দিতে পারিবে, আমি তাহাকে বিশেষরূপ পুরস্কার দিব আর এক কথা বলিতেছি, যদি কোন জন তাহার উপর কোন অত্যাচার করে, তাহা হইলে সে বিশেষরূপ দণ্ড পাইবে। আগামী অমাবস্তার দিন ঐ লোকটাকে কালী মাতার নিকট বলিদান দিব। লোল-রসনা কাল ভয়হরাকে নরশোণিতে তুষ্ট করিয়া আমরা সপকার্যে বহির্গত হইব।” এদিকে কতক লোক অর্ধেন্দুকে বস্ত্র পথে বদ্ধ করিয়া ধাক্কা দিতে দিতে দুর্গে লইয়া যাইতে লাগিল। অর্ধেন্দু অনেক অস্থির করিতে লাগিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এখন বাহ্যর ঈশ্বরকে মনে পড়েছে। বিপদে না পড়িলে আর কি কেহ হরিকে ডাকে ? এখন দম্মাদের লাঠির ওঁ ত্রাতে হরিকে মনে পড়েছে। তিনি যে দয়াময়, এখন তাহা কতকটা বুঝিতে পেরেছে। দম্মারা যত টানিয়া লইয়া যায়, ততই হে ঈশ্বর ! মধুসূদন আমায় রক্ষা কর ! বলিয়া ডাকিতে লাগিল। দম্মাদের মধ্যে একজন বলিল, “এখন ডাকলে আর কি হবে ? যখন মেয়েমানুষটাকে নিয়ে মজা লুট্ছিলে, তখন মনে পড়ে নাই ! এখন চ বেটা চ !” বলিয়া করে ধাক্কা দিতে দিতে দুর্গে লইয়া গেল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পাকুল কে ? এতক্ষণ অবধি আমরা তাঁহার বিষয় অনেক আলোচনা করিয়া আসিলাম, কিন্তু তাঁহার পরিচয় এ পর্য্যন্ত কিছুই দেওয়া হয় নাই । পাঠক মহাশয়, এই পরিচ্ছেদে তাঁহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব ; নচেৎ পাঠক মহাশয় হয় ত অজ্ঞাত কুলশীলার বিষয় জানিতে অনিচ্ছুক হইতে পারেন ।

নারায়ণপুর হইতে দূরত্ব ঐশ্বর্য প্রায় তিন চারি কোশ । সেই স্থানে নিত্যানন্দ বসু বাসস্থান । তিনি একজন মধ্যবিত্ত ব্যক্তি । গোমস্তাগিরি কাণ্ড করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন । তাঁহার সংসারের মধ্যে এক বিধবা ভগিনী ও ছদ্ম এবং একটি কন্যা পল্লীগ্রামের মধ্যে জমি পুষ্করিণী এবং আশ্রিত পত্র যেরূপ থাকা আবশ্যিক, তাহা ছিল । যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে ঐ গ্রামে ওলাউঠা রোগ অত্যন্ত প্রবল হয় । সেই রোগে গ্রামের অনেক লোক মারা যায় এবং এই রোগে নিত্যানন্দ বসু ও তাঁহার ভগিনীর মৃত্যু হয় । সুতরাং তাঁহার বিধবা পত্নী একমাত্র অচিরঞ্জয়তা তনয়া লইয়া অকুল-দুঃখগর্ভে ভাসিলেন, কিন্তু তনয়ার মুখচন্দ্রমা নিরীক্ষণ করিয়া এবং লালন পালনে নিযুক্ত থাকিয়া ক্রমে ক্রমে দুঃখ বিস্মৃত হইতে লাগিলেন । গ্রামস্থ দশজন ভক্তলোকের সাহায্যে কোন রূপে তাঁহাদের শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইল । বিধবা ক্রমে দ্বীয় দুঃখ স্মরণ করিয়া নয়ন জলে ক্ষিপ্তিতল অভিষিক্ত করিতেন,



কখন কতাকে দেগিয়া সকল শোক হুঃখ ভুলিয়া যাইতেন ।  
 এইরূপে ক্রমে ক্রমে কাল যাইত । তাঁহার ক্ষয় ভূমিতে নিপতিত  
 হওয়াতে হুঃখরাশি ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইতে লাগিল । বালি-  
 কাটি দিন দিন শণিকলার স্রাব বাড়িতে লাগিল । এক বর্ষ  
 অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় বর্ষে পদ্যর্পণ করিল । বিধবার পিতৃ-  
 বংশেরও আর কেহ জীবিত ছিল না । নিত্যানন্দ বন্দুর  
 সামান্য বিষয় ছিল, তাহাতে বুঝিয়া চলিতে পারিলে কোনরূপ  
 দিনপাত হইতে পারিত ; কিন্তু তিনি জীলোক শ্রয়ঃ সকল বিষয়  
 পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারিতেন না । তাহার উপর আবার উদার-  
 চেতা, পরহুঃখকাতর জ্ঞাতিগণের যেরূপ দয়ার শরীর ছিল,  
 তাহাতে তাঁহাদের অনুগ্রহে নিরাশ্রয়া বিধবা রমণী দিন দিন  
 নিজের বিষয় হইতেও বঞ্চিত হইতে লাগিলেন । তাঁহার অর্থবল  
 বা লোকবল নাই, তাহাতে আবার যখন অমন গুণের জ্ঞাতি  
 পাইয়াছেন, তাহাতে যে তাঁহাকে অচিরে হুঃখস্রোতে ভাসিতে  
 হইবে, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন । ব্রহ্মাণ্ডের  
 জ্ঞাতিগণ একে একে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি উদয়সাৎ করিয়া  
 নিশ্চিন্ত হইলেন । হুঃখ কখনও একা আসে না । লোকের যখন  
 অবস্থা মন্দ হয়, তখন চারিদিক্ হইতে বিপদ হইতে থাকে ।  
 এই সময়ে আবার গজানন মহাশয়দিগের বৈমাত্র ভাই হুঃখ  
 আসিয়া উপস্থিত হইল । দেশে চারিদিকে ছলছল পড়িয়াছে,  
 বিধবা অতিশয় বিপন্ন হইলেন । তাঁহার জমি, পুকুরিণী, বাগান  
 প্রভৃতিতে অনেক দিন গিয়াছে ! এখন তিনি ঘাটী, বাটী, বস্ত্র,  
 নপাট, জালানা প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া বা বন্ধক দিয়া জীবিকা  
 নির্বাহ করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে সব কুয়াইল, আর

কিছুই নাই, কেবলমাত্র বাসস্থানটি ! এখন তাঁর পূর্ব-সৌভাগ্য স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল—স্বামীর সোহাগ মনে পড়িল, অমনি গণ্ডুল দিয়া দর্দর্ কয়িয়া জল পড়িতে লাগিল । কোলে কতটি শায়িতা । উষ্ণ অশ্রুজল গারে পড়াতে তাহার যুম ভাঙ্গিল । মার মুখপানে তাকাইয়া কথার নয়নেও জল আসিল—ঠোট ফুলাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । অমনি বিধবা সকল বিষয় ভুলিয়া আদর করিতে লাগিলেন । এই কথার নামই পাকুল-বালা—ইনি আমাদের বর্তমান আখ্যায়িকার নায়িকা ।

সকল কষ্ট সহ্য হয়, কিন্তু পেটের কষ্ট সহ্য হয় না । আর খাবার কিছুমাত্র সংস্থান নাই—ভাবিয়া আকুল । নিজের কথা দূরে থাক, এখন পাকুলের বিধাধরে কি দিবেন, তাই ভাবিয়াই বাকুল । পাকুল গাভীর দুধ খায়, কারণ মাতার স্তনে দুধ নাই । শেষে বিধবা বাটীখানি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিতে মনস্থ করিলেন । মনে মনে স্থির করিলেন, বাটীখানি বিক্রয় করিয়া, ঘাড়া কিছু পাইবেন, তাহা দ্বারা কিছুদিন চলিতে পারিবে । “আর এখানে আমার থাকা উচিত হয় না এবং থাকিবই বা কোথায় ? আমার নিজের জন্ত হইলে আমি কিছুমাত্র ভাবিতাম না । আমি ত মরিলেই নিষ্কৃতি পাই, কিন্তু পাকুলের কি হইবে তাই ভাবিয়া আবার বাঁচিতে চাই । সেই জন্ত কিছু পণ খরচ লইয়া নারায়ণপুরে যাইব । আমার স্বামী ত এতদিন শশাঙ্কশেখর বাবুর বাটীতে কাজ করিয়াছেন, আর শুনিতে পাই তাঁহার খুব দয়ার শরীর, তাঁহার চরণে পড়িয়া কাঁদিলে নিশ্চয়ই তাঁহার দয়া হইবে । না হয় তাঁহার বাটীতে পাচিকা বৃত্তি অবলম্বন করিয়া পাকুলকে মাহুৎ করিব ।” এইরূপ স্থির

করিয়া বাটা বিক্রয় করিলেন, এবং সেই দিনই নারায়ণপুরা-  
ভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

পর, দিবস প্রাতঃকালে নারায়ণপুরে উপস্থিত হইলেন ।  
এবং জিজ্ঞাসা করিতে করিতে শশাঙ্কশেখর বাবুর বাটাতে  
উপস্থিত হইলেন । শশাঙ্কশেখর বাবুর জী কামিনী কুমারী  
অত্যন্ত দয়ালীলা । বিধবার স্নান মুখ দেখিয়া তাঁহার দয়ার  
সঞ্চার হইল । পরে যখন শুনিলেন যে, তিনি তাহাদের পূৰ্ণ  
পরিচিতি নিত্যানন্দ বসুর পত্নী, তখন তিনি তাহাকে সাদরে  
গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ।  
কামিনী কুমারী যখন তাঁহাকে দয়া করিয়া রাখিলেন, তখন  
যে আর শশাঙ্কশেখর বাবুর অমত হইবে না, তাহাতে আর  
কোন সন্দেহ নাই । বিধবা এখানে বেশ সুখে রহিলেন ।

যদিও তিনি নারায়ণপুরে আসিয়া বাহ্যিক সুখ স্বচ্ছন্দতা  
ভোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অন্তরে রাবণের চিত্রায়ত্ত্বায়  
প্রিয়পতি শোকানল অহর্নিশ জ্বলিতেছিল । দুর্ভাবনায় শরীর  
লিশির নিপীড়িত পারুলের ত্যায় দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আদি-  
তেছিল । যে ব্যক্তি জীবনে কোন কষ্ট সহ করে নাই, তাহাকে  
যদি দৈববশতঃ কোন বিপদে পড়িতে হয়, তাহার আর হুঃখের  
সীমা থাকে না । প্রথমতঃ পতিশোক তাহার উপরে আবার  
নিজ সম্পত্তি হইতে অতিগণ কর্তৃক বঞ্চিত হইয়া যারপর নাই  
মর্ম্মপীড়া সহ করিলেন । শেষে পরগৃহে পাচিকা বেশে অবস্থান  
করাও তাঁহার মর্ম্মবেদনায় কারণ হইয়া উঠিল, এবং সময়ে  
সময়ে পূৰ্ব্বসুখ স্মৃতিপথে আক্লুত হওয়ারূপে যারপর নাই বজ্রণা  
অনুভব করিতেন । ক্রমে ক্রমে তাহার শারীরিক অসুস্থ লক্ষ

হইয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহার অত্যন্ত জ্বর হইল। শশাঙ্কশেখর বাবু তৎকালীক খ্যাতিনামা কবিরাজ দ্বারা চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না। তিনি পাঁচ দিবসের জ্বরে চিরকালের নিমিত্ত ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। মৃত্যু সময়ে হৃদয় রক্ত হৃদয়ের সর্বস্ব ধন পারুলকে শশাঙ্কশেখর ও তদীয় পত্নীর হস্তে সমর্পণ করিয়া গেলেন, আরও বলিলেন, আপনাদের যেমন কুমুদকান্ত আমার পারুলকে ও তজ্জপ দেখিবেন, আমার পারুলের ঘেন কোন কষ্ট না হয়। কামিনী কুমারী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “মা ! তোমার পারুল আজি হইতে আমার হইল। সকলে জানিত, আমি কেবল একটি মাত্র পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছি, কিন্তু আজি হইতে কুমুদ ও পারুল উভয়ই আমার সন্তান।” বিধবা, কামিনীর কথার আশ্রিত হইয়া ধীরে ধীরে নয়ন মুদ্রিত করিলেন। পুরবাসিনী রমণী মণ্ডলীর মধ্যে ক্রন্দনরোল উথিত হইল। সকলেই তাঁহার মৃত্যুতে আন্তরিক শোক প্রকাশ করিতে লাগিল।

পারুলের এখন বয়স প্রায় তিন বৎসর। তাহার আধ আধ কথাগুলি শুনিতে বড় মিষ্ট, বাটার সকলেই তাহাকে ভাল বাসে। তিনি বাল্যকালাবধি অত্যন্ত শান্ত। তিনি প্রথম প্রথম মায় জন্ত কাঁদিতে লাগিলেন, কিন্তু কামিনী কুমারীর যত্নে সকলই ভুলিয়া গেলেন, এবং তাহাকেই মা বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। প্রত্যুত, কামিনী কুমারী কুমুদকে যেমন আদর করিতেন, ভাল বাসিতেন, তাহাকে তজ্জপ করিতে কোন ক্রমে ত্রুটি করিতেন না। এইরূপে পুরবাসিনীদের যত্নে এবং কুমুদ ও অন্যান্য সম বয়স্ক বালক বালিকাদের

সহিত ক্রীড়াদিতে মাতৃশোক কিছুই বৃদ্ধিতে পারিলেন না ।

ক্রমে পারুল ৫ বৎসরে পড়িল । এই সময়ে কুমুদকান্তে পাঠশালায় পড়িতেন । একদিন পারুল ও কামিনী কুমারীর নিকট আবদার করিয়া ধরিল, “মা, আমিও দাদার সহিত পাঠশালায় পড়তে যাব ।” কামিনী অমনি উৎসাহে বলিলেন, “পাঠশালে যাবে মা ?” সেইদিন অবধি তিনি পাঠশালায় যাইতে লাগিলেন, পরে যখন কুমুদকান্ত পাঠশালা পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী স্থানে অন্য কোন একটি বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইলেন, তখন পারুলও পাঠশালা ত্যাগ করিলেন । তখন পারুলের বয়ঃক্রম আট বৎসর, স্মরণ্য তাহার আর সে বিদ্যালয়ে যাওয়া হইল না ; তিনি বাটীতে কুমুদের নিকট কিছু কিছু পড়িতেন । শশাঙ্কশেখর বাবু পারুলের বুদ্ধির প্রথরতা দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এবং অবকাশ মত তিনিও কখন কখন পড়াইতেন ।

কুমুদকান্ত, পারুলবালা এবং অর্ধেন্দু ও বিশ্বাসদের দামিনী ও অপরাপর পাড়ার অনেক ছেলে একত্রিত হইয়া প্রাতঃকালে এবং সন্ধ্যার সময় লুকাচুরি, আগাড়ম বাগাড়ম প্রভৃতি নানা প্রকার খেলা করিতেন । এবং যখন অর্ধেন্দু ও কুমুদ বিদ্যালয়ে যাইতেন, তখন পারুল ও দামিনী উভয়ে একত্র বসিয়া কখন পড়িতেন, কখন খেলা করিতেন । পারুলের সহিত দামিনীর বড় ভাব । দামিনী কখন পারুলদের বাড়ীতে আসিতেন, এবং তিনিও বা কখন দামিনীদের বাড়ী যাইতেন । তাঁহারা পরস্পর সই পাতাইয়াছিলেন । তাঁহাদের দুইজনে যেন একটি

প্রাণ । তাঁহারা যখন চারিঅনে খেলা করিতেন, তখন অধিকাংশ সময়ই অর্ধেন্দুর সহিত তাহাদের বনিত না, কারণ অর্ধেন্দু বালাকাল হইতেই অতিশয় ছয়স্ত ছিলেন । তাঁহার ষাদশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয় । তাঁহার মাতা অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন, তিনি যথাসাধ্য বিষয়াদি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । ঐ সময়ে অর্ধেন্দুর অপুত্রক মাতুলের মৃত্যু হইলে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি তদীয় হস্তগত হইল । এইরূপে তিনি বিপুল বিভবশালী হইয়া উঠিলেন । কিন্তু বালাকাল হইতেই তাঁহার উপযুক্ত শাসন হয় নাই । তাঁহার তীক্ষ্ণ বীজন্তি অসংপথে পরিচালিত হইয়া আসিতেছিল ।

ক্রমে ক্রমে পাকুল দশম বর্ষে পদার্পণ করিলেন । এখন আর বেটা ছেলেদের সঙ্গে সদা সর্বদা খেলা করেন না, কারণ লোকে নিন্দা করিতে পারে । এখন আর ছুটাছুটি করিয়া খেলা করেন না । তবে দামিনী ও পাড়ার অপরাপর পাঁচজন সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলিয়া খেলা করেন, কখন বলিয়া গল্প করেন, কখন হাসি ভাষাশা করেন । এখন আর আলুলায়িত কেশে গায়ের কাপড় কোমরে জড়াইয়া পুস্তক হস্তে—হাসির তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে কখন বা লাফাইতে লাফাইতে কুমুদকান্তের নিকট “দাদা, এটাকে কি বলে দাও না ?” বলিয়া যান না । এখন যদি কিছু আবশ্যক হয়, তাহা হইলে গায়ে মাথায় কাপড় দিয়া খীরে খীরে জিজ্ঞাসা করিয়া লন । এখন আর তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিতে পারেন না । পূর্বে কুমুদ যখন পড়া বলিয়া দিতেন, তখন তিনি এক দৃষ্টে তাহার মুখপানে তাকাইয়া থাকিতেন, কিন্তু এখন লেহুপ পারেন না । সত্য সত্যই

তাহার মনে হইত যেন কে দেখিতেছে, লজ্জা আসিয়া হঠাৎ মনে উদয় হইত। এইরূপ কিছুদিন যাইলে পর আর তিনি কুমুদের নিকট পড়িতে যান না। তাহার যাইতে যেন আপনাপনি শঙ্কা হইত, এবং তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকিতেও যেন কে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিত। তাঁহাকে কোন কথা বলিতে হইলে দূর হইতে দাদা বলিয়া ডাকিতে পারিতেন না, নিকটে যাইয়া আস্তে আস্তে যাহা বলিবার প্রয়োজন তাহাই বলিতেন। কুমুদ যদি সেই সময়ে মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিতেন, তাহা হইলে অমনি লজ্জায় মুখখানি নাগাইয়া মাটির পানে চাহিয়া থাকিতেন, এবং সেখান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গিয়া দূর হইতে দেখিতেন। যদি কুমুদকান্ত তখন তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহার মাথা ধরিয়া যাইত। আর সেখানে থাকিতেন না, একেবারে মায় নিকট চলিয়া যাইতেন।

এইরূপে থাকিতে থাকিতে তাহার সর্বদা মনে হইত যেন কুমুদকান্তকে আবার দেখি, কিছুতেই তাহার দর্শন পিপাসার নিবৃত্তি হইত না। সম্মুখে দাঁড়াইয়া, মুখের দিক চাহিতে সাহস হইত না। পাছে অপর কেহ দেখে কিম্বা কুমুদের সহিত চোখোচোখী হয়, এই জন্ত দূর হইতে অলক্ষিত ভাবে দেখিতেন। দেখিয়া মনে হইত, যেন মূর্ত্তিখানিকে হৃদয় মধ্যে রাখিয়া বারবার দেখি। সর্বদা যেন তাহার মনে হইত যে, কুমুদকে ভাল বাসি। তবে পাঠক মনে করিতে পারেন যে, তিনি কি পূর্বে তাঁহাকে ভাল বাসিতেন না? বাসিতেন, কিন্তু এ সে ভালবাসা নয়, যে ভালবাসার জন্ত ভ্রাতা ভগিনী চির-

দিনের নিমিত্ত নৈকট্য সম্বন্ধে সংজ্ঞিত, যে ভালবাসার জন্ত পুত্র, মিতা মাতার পদে আজীবন বিক্রীত, এ সে ভালবাসা নয়—এ যেন স্বর্গীয় ভালবাসা ! এ সেই বিমল অকৃত্রিম দাম্পত্য প্রণয় । আমাদের পারুলের অন্তরে যেন অদৃশ্যভাবে, ধীরে ধীরে সেই ভালবাসা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । তিনি কুমুদকে মনে মনে ভালবাসিতে লাগিলেন । যত প্রণয়রস গাঢ়তা প্রাপ্ত হইতে লাগিল, ততই যেন কুমুদের সহিত কথা কহিতে—ভাঁহার নিকটে যাইতে—ভাঁহার দিকে লোক সমক্ষে তাকাইতে লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । একদিন কুমুদকান্ত পুস্তক হস্তে করিয়া পালঙ্কোপরি অর্ধ শায়িত ভাবে অনন্ত মনে পড়িতেছেন ; ত্রিতল ছাদের উপর পারুল দাঁড়াইয়া উদ্ঘাটিত বাতায়ন পথে চিত্রপটের ন্যায় এক দৃষ্টে কুমুদকান্তের বদনচন্দ্রমার সুধাপান করিতেছিলেন । যেন গগনতলে থাকিয়া সুধাপানের কোন ব্যাঘাত হয়, তাই পিপাসিত চকোর মেঘোন্মুক্ত পূর্ণ শশধরের অধর সুধা সুধাপানের নিমিত্ত উপরে উঠিয়াছেন । যতই দেখিতেছেন, ততই যেন দিদৃক্ষা কৌতুক প্রবল হইয়া উঠিতেছে । নয়ন যেন আর সে দিক হইতে ফিরিতে চাহিতেছেন না—নাসিকা হইতে ঘন ঘন উষ্ণ দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িতেছে । এই সময়ে অসাবধানতা বশতঃ মলের কন্ম করে শব্দ হইল । কুমুদের প্রাণের ভিতর যেন শেল বিঁধিল—আর পড়া হইল না, চঞ্চল চক্ষু ইতস্ততঃ ধাবিত হইল । কুমুমায়ুধের স্মৃতিশ্রু শর যেন পার্শ্বতীনাথের স্বপ্নে বিদ্রিয়া ভাঁহার ধ্যান ভঙ্গ করিল । কুমুদ মাথা তুলিয়া ছাদের দিকে চাহিলেন, অমনি চারি চক্ষু নিমিষের নিমিত্ত যেন এক হইল ;



আর বিত্যাৎবেগে কি যেন একটা পদার্থ আসিয়া কুমুদের  
 দেহে প্রবেশ করিল, কুমুদ অস্থির হইলেন—হাত হইতে পুস্তক  
 পড়িল—দৃষ্টি আর ফিরিল না—প্রাণ-প্রতিমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
 ধাবিত হইল। এ দিকে নলিনী কুমুদকে তাকাইয়া দেখিবা  
 মাত্র লজ্জায় নম্রমুখী হইলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন “হায় !  
 কি হইবে ! যদি তিনি আমার মনের ভাব জানিতে পারিয়া  
 থাকেন।” এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া তিনি ভাবিলেন,  
 আর একবার কুমুদ এখনও আমার দিকে চাহিয়া আছেন  
 কি না। যেমন মুখ তুলিয়া আবার বাতায়নপথে দৃষ্টি চালনা  
 করিতে গিয়াছেন, অমনি জানি না, কুমুদ কি ভাবিয়া অকস্মাৎ  
 একটু হাসিয়া ফেলিয়াছেন। পাকুল বড় লজ্জায় পড়িলেন,  
 আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলেন না—তিনিও যেন একটু  
 মুচকে হেসে সেখা হইতে বেগে প্রস্থান করিলেন। নয়ন-  
 কোণের সেই সরল দৃষ্টি আর সেই মধুর অধর পাশের সেই  
 হাসির বিকাশটুকু কুমুদের প্রাণে বড়ই বাঞ্জিল—কুমুদ অস্থির  
 হইয়া অনেক ক্ষণ সেইদিকে দেখিলেন, কিন্তু আর দেখিতে  
 পাইলেন না। মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন—কত  
 আশায় স্বপন দেখিতে লাগিলেন। কখন ভাবিতে লাগিলেন,  
 “আমি হাসিয়া ভাল করি নাই—হয় ত পাকুল কি মনে ভাবিবে,  
 হয় ত আমার এইরূপ ব্যবহারে তাহার মনেকষ্ট হইতে পারিবে।”  
 কিন্তু পরক্ষণেই যেই আবার পাকুল বিশ্বাসের মধুর হাসি আর  
 সেই আকর্ষণ বিস্তারিত নয়নকোণের সরল দৃষ্টি মনে পড়িল, অমনি  
 লজ্জা ভর সকলই দূর হইল—মন অস্থির হইল। ভাবিলেন,  
 এ কি হইল ! মন হঠাৎ এরূপ চঞ্চল হইল কেন ? আমি ত কত

দিন তাহার হাসি দেখিয়াছি—বাল্যকাল হইতে সে কতদিন আমার দিকে তাকাইয়া হাসিয়াছে, কিন্তু আমি সে হাসির মধ্যে এত সৌন্দর্য্য একদিনও দেখি নাই ।

এইরূপে কুমুদকান্ত মানসপটে সেই মোহিনী প্রতিমার প্রতিমূর্ত্তি চিত্রিত করিতে আরম্ভ করিলেন। মূর্ত্তিখানি যেন সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আর থেকে থেকে মুচকে হেসে অপাঙ্গে তাকাইতেছে, আর কুমুদের মন যেন অস্থির হইয়া উঠিতেছে। তিনি শূন্যপথে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, এমন সময়ে আবার যেন পারুল হাসিতে হাসিতে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কুমুদ এক দৃষ্টে তাকাইয়া আছেন বাহ্যিক জ্ঞান শূন্য হইয়াছেন, বলিলেই হয়। সে বিষয়ে মন এত আকৃষ্ট হইয়াছে যে, আবার পূর্ব্ব ঘটনা স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইল—পারুল ব্রীড়াবনতবদনে পলায়ন করিতেছেন—এবার আর কুমুদ থাকিতে পারিলেন না, কথা कहিয়া বলিলেন, “ও কি পালাচ্ছ যে ? তবে কি তুমি আমার হবে—?” আর বলিতে পারিলেন না, তাহার পালকের অপরাধ হইতে কে যেন বলিল—“কে ? কে পলায়ে গেল ? কে তোমার হবে না ?—কায় অস্ত্র এত পাগল ? খরিবারে মোহন চাঁদ, কে পেতেছে পীরিত্তি ফাদ।” কুমুদ চক্ষু ফিরাইয়া দেখিলেন, নেড়া দিদি ! অমনি লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “কৈ না—ও কিছু নয়।” তিনি বলিলেন, “ওহে, শাক দিবে কি আর মাছ ঢাকা যায় ? আমার কাছে আর টাঙ্কে কি হবে বল আমি কি এখন এসেছি ? আমি এসেছি অনেকক্ষণ ! সব শুনেছি—সব দেখেছি—তা কার জন্য অমন ধায়া করছিল আমার বল না কেন, আমি তার না হয়

যোগাড় দেখি।” “আঃ! তুমি যে জালিয়ে মারলে ও সব কিছু নয়—এখন কি খাব দেবে চল।” তিনি বলিলেন, “তা চল—কিন্তু আমার কাছে ঢাক্তে পারবে না, দু দিন পরে যেমন করে হ’ক জানতে পারবেই পারবে।” “তা যখন জানবে তখন জানবে। এখন তার কি,” বলিতে বলিতে দুজনে চলিয়া গেল।

পাঠক মহাশয়, আমাদের কুমুদের এই “নেড়া দিদি” যে কে, আপনারা কেহ চেনেন কি? না! ইনি শশাঙ্কশেখর বাবুর পিদি, ইহার নাম বিমলা সুন্দরী। ওমা! ইহার নাম আবার বিমলা সুন্দরী! ইনি যদি সুন্দরী হন, তা হলে আমাদের ও পাড়ার বংশের মা আর শ্যামার দিদিও ত পরমা সুন্দরী! তবে বুঝি ইহার নামটিই কেবল সুন্দর, দেখতে সুন্দর নয়। ও মা! হায় হায়! আর একটা জিনিস এতক্ষণ দেখি নাই! আ! আমার দশা, পাঠক? তুমিও কি এতক্ষণ দেখ নাই। নিবিড় জলদ গাঢ় কেশের বাহার একবার দেখ! পিটভরা চুল—এক গাছিও ঘাড় ছাড়াইয়া পড়ে নাই—মাথার দুই এক জায়গায় আবার তেল গড়ায়ে পড়ছে—মারবেল পাথর—আবার তার ধারে ধারে কোন কোন স্থানে অনেক ক্ষণ ধরে দেখলে পরে দেখতে পাওয়া যায়, বোধ হয় এক আধগাছি চুলই হবে উর্দ্ধমুখে দণ্ডায়মান; আবার ঐ উর্দ্ধমুখে দণ্ডায়মান চুলের বিষয় একটু বিশেষরূপে ভাবলে পরে করুণাময় জগদীশ্বরের আশ্চর্য্য শিল্প নৈপুণ্যের ও অসাধারণ মাহাত্ম্যের পরিচয় পাওয়া যায়, নেড়া মাথার প্রহার করিলে বা দৈবাৎ কোন দ্রব্য পড়িলে অতিশয় লাগিবার সম্ভাবনা, তাই তিনি জানিতে পারিয়া স্থানে স্থানে শাবিত বর্শা কলক রাখিয়া দিয়াছেন। চর্ম

তত স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না, যদি বিশ্বাস না হয় পাঠক  
অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে পারেন, অবগত হইয়া বুঝাইয়া  
দিবেন। যে কোন জিনিষ পড়িবে অমনি শাবিত বর্ষায় বিদ্ধ  
হইয়া যাইবে—আর মাথায় লাগিবে না। আরও এক কথা,  
কাকগুলা আবার নেড়া মাথা দেখিলে প্রায় ঠোকর মারিতে  
যায়; যায় কি—একদিন বিমলা সুন্দরীকে মারিয়াছিল, কিন্তু  
কৃতকার্য্য হইতে পারে নাই—বড় বিপদে পড়িয়াছিল। যেমন  
ঠোকর মারিতে গিয়াছে অমনি বক্ষঃস্থলে প্যাক করে বিঁধে  
গেছে—আর অমনি কাকটা যন্ত্রণায় “কা” “কা” করে ডাক্তে  
লাগল। বিমলা সুন্দরী নৃপকরে কাকটাকে ধরে ফেলিলেন।  
এমন সময়ে কোথা থেকে অসংখ্য কাক আসিয়া একত্রিত হল  
এবং “কা” “কা” করে কলরবে প্রাসাদ পূর্ণ করিয়া ফেলিল  
ও তাঁহার হাতে ঠোকর দিতে উজ্জত হল, যেমন সেটাকে  
ধরিতে গেল, অমনি ধৃত কাকটা “কা” “কা” করে পলাইয়া  
গেল। থাক, আর কাকের কথায় কাজ নাই, বিমলা সুন্দরীর  
যে রূপের ছটা তা বর্ণন করা আমার সাধ্য নয়। পেটটি দেখে  
কেনে বোধ হয় যেন পেটের ভিতর পিলেতে ডিম পেড়েছে,  
আরও ভাল ভাল ডাক্তারের কাছে শুনেছি যে, পিলের ডিম  
অতিশয় বড় হয়—তাহাতেই পেটটি একটি ছোট খাট জালার  
মত হয়েছে! কিন্তু তাঁহার একটা বড় গুণ—চলিবার সময়  
গজেন্দ্রগামিনী হয়ে চলেন, আন্তে আন্তে পা দুটি ফেলেন,  
আর “ধপান্” “ধপান্” করে শব্দ ধতে থাকে। ডাণ পায়  
গোদ আছে, আবার তাহার গায়ে ওলের ফেঁকড়ির মত দুই  
চারিটি ফেঁকড়িও আছে। সে যাহা হউক, পাঠক, আর বিমলা

শ্রুঙ্গরীর রূপের বিষয় আলোচনার আমাদের আর প্রয়োজন নাই, ভাল মন্দের বিষয় বিচার করাতেই বা দরকার কি ? তাঁহার সহিত আর ঘর করিতে হইবে না। সে যাহা হউক, দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে তাঁহার নামে মাত্র বিবাহ হইয়াছিল। তা পার্থক্য বোধ হয় বুঝিতে পেরেছেন যে, পাত্রও সেইরূপ। কিন্তু তাও আবার বেশী দিন ভোগ করিতে পান নাই। সেই অবধিই নারায়ণপুরে বাস করিতেছেন। তিনি বড় রসিকা, কিন্তু একটি উৎকৃষ্ট গুণ ছিল, কেহ কখন তাঁহার নামে কোন দোষারোপ করে নাই, তাঁহার চরিত্র নির্দোষ ছিল। কাছে কাছেই—তা ত থাকবেই ! শশাঙ্কশেখর বাবু তাঁহাকে অতিশয় মাত্ত করিতেন। তাঁহার সহিত পরামর্শ ব্যতীত বড় একটা কোন কাজ করিতেন না। তিনিই বাটার এক প্রকার কর্তা। আর আমাদের পারুল-বালার মাতার মৃত্যু অবধি তিনি তাহাকে এক প্রকার মামুষ করিয়াছেন, সেই অল্প পারুল তাঁহার অতিশয় অল্পগত। পারুল শৈশবকাল হইতেই তাঁহার নিকট সর্বদা থাকিতেন; এবং বিমলা শ্রুঙ্গরীও কথা প্রসঙ্গে তাঁহার পূর্ব বৃত্তান্ত অনেক বলিতেন, এবং তাঁহার মাত্র বিষয় উত্থাপন করিয়া দুই একবিন্দু চোখের জলও ফেলিতেন। সুতরাং পারুল ক্রমে ক্রমে বয়োবৃদ্ধি-সহকারে আপনার বিবরণ সমস্তই জ্ঞাত হইলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

শশাঙ্কশেখর বাবুও পাকুলকে অতিশয় ভাল বাসিতেন, তিনি তাকে নিজ তনয়ার স্থায় দেখিতেন। শশাঙ্কশেখর ; বাবু পাকুলের বিবাহ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন না, নানা স্থান হইতে ঘটকেরা অনেক প্রকার সম্বন্ধ আনিতে লাগিল, কিন্তু কোনটিই তাঁহার মনোনীত হইল না। যেখানে পাত্রটি ভাল হয়, সেখানে হয় ত তাহার। ধনে মানে সমযোগ্য নহে ; আবার যেখানে সমযোগ্য ঘর পাওয়া গেল, সেখানে হয় ত বর ভাল নহে ; সুতরাং সকল স্থানেই এইরূপে একটা না একটা প্রতি-বন্ধকতা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। কোন স্থানে আর বর ভাল পাওয়া যাইতেছে না দেখিয়া, শশাঙ্কশেখর বাবুর অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। আর যেখানে দেখানেও কিছু বিবাহ দিতে পারিতেছেন না, কারণ তিনি সে স্থানের মধ্যে একজন খাতনামা ধনাঢ্য জমিদার, তজ্জন্ত অযোগ্য ঘরে বা বরে কত। সম্প্রদান করিলে তাঁহার কলঙ্ক হইবার সম্ভাবনা। অর্ডেন্নর পিতার নাম নরেন্দ্রনারায়ণ মিশ্র, তিনি সম্পর্কে শশাঙ্কশেখর বাবুর ঠাকুর দাদা হইতেন। আজি কয়েক বৎসর হইল নরেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যু হইয়াছে, তিনিও একজন গণ্য মান্য লোক। তাঁহার মৃত্যুর পর বিষয়াদি অর্ডেন্নরই হইল, এবং মাতুল প্রভৃতির ধন রাশির তিনি একমাত্র অধীশ্বর। অর্ডেন্নর সম্বৎস-জাত, ধনাঢ্য ও তাহার সমযোগ্য, সুতরাং তাহাকে কত।

প্রদান করা যাইতে পারিত, কিন্তু তিনি অল্প বয়সেই অতিশয় বাসনামগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন ! তাহার সচ্চরিত্রতার বিষয় ক্রমে ক্রমে তাহার সকল গুরুজনদেরই কর্ণগোচর হইয়াছিল । সুতরাং শশাঙ্কশেখর বাবু, অমূল্য রত্নমালা বানরের গলায় অর্পণ করিতে সম্মত হইলেন না । অর্দ্ধেন্দুর মাতা পারুলের সহিত অর্দ্ধেন্দুর বিবাহ দিবস জন্ত বিস্তর চেষ্টা পাইয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না ।

অর্দ্ধেন্দু পারুল লাভের লালসায় বিস্তর চেষ্টা করিতে লাগিলেন, নানা প্রকার কৌশল ছাল বিস্তার করিতেও ক্রটি করেন না, প্রলোভন দ্বারা সরলা বালিকার মনঃ প্রাণ হরণ করিবার নিমিত্ত যত্ন করিতেও নিরন্তর হন নাই । পূর্ব হইতেই পাঠক মহাশয় অবগত আছেন যে, পারুল অর্দ্ধেন্দুর সহিত বাল্যকাল অবধি ক্রীড়া করিয়া আসিতেছিলেন । এবং এখনও পারুল অবাধে অর্দ্ধেন্দুর সহিত কথা কহিতেন, কিন্তু যখন তাঁহার চরিত্রের বিষয় সকলে জানিতে পারিল, তখন আর তিনি সাহস করিয়া তাহার নিকট যাইতে পারিতেন না । অর্দ্ধেন্দু প্রায় সর্বদাই কুমুদকান্তদের বাটীতে আসিতেন—ছোটবেলাও খেলা করিবার জন্য আসিতেন, কিন্তু যদি তাঁহার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিতাম, তাহা হইলে বলিতাম যে, এখন তাঁহার অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে । তিনি সর্বদা পারুলের সহিত কথা কহিতে, তাহার দিকে তাকাইয়া হাসিতে, তাহার তুষ্টি বা হাস্যোদ্দীপন কার্য্য করিতে বা তাহার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । পারুলও ক্রমে ক্রমে তাহার মনোভাব জানিতে পারিলেন এবং ব্যবহারে বিরক্ত

প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; তিনি যেখানে থাকিতেন সে স্থান দিয়া চলিতে বা তাহার সহিত দেখ্‌ছায় কথা কহিতে কোন-মতেই সন্মত হইতেন না—প্রভাত তাঁহাকে মনে মনে স্মরণ করিতে লাগিলেন । সে দিন যখন পারুল কুরঙ্গ নরনে কুমুদকান্তের হৃদয়কন্দর কাঁপাইয়া—অধরে মধুর হাসির ছলে কুমুদের কোমল প্রাণকে নব অমুরাগে মাতাইয়া—সজীব অনঙ্গের অঙ্গ দেখাইয়া—ছাদ হইতে সোপান পথে অবরোধ করিতেছিলেন, সেই সময়ে সম্মুখে অর্ধেক্সুকে দেখিয়া কিছুক্ষণের নিমিত্ত থামিলেন, পরে লজ্জা-বিজড়িত হইয়া এক ধার দিয়া নামিতে গেলেন, কিন্তু গতি রুদ্ধ হইল । অর্ধেক্সু হুই-ধারে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন—অচল—অটল । আর পারুল ক্রিতি সংলগ্ন নরনে দাঁড়াইয়া—আর থাকিতে পারিলেন না—বলিলেন, “দাদা, রাস্তা ছাড়, আমি মা’র কাছে যাব ।” অর্ধেক্সু জেবৎ হাসিয়া বলিলেন, “কেন, আমার কাছে থাকতে কি তোমার ভয় হয় ? আমি ত আর বাঘ নই যে, হানু করে খেয়ে ফেলব । আমার সঙ্গে দুটা কথাই না হয় কও না কেন, তাতে আর দোষ কি ?” পারুলের মুখ রক্তবর্ণ হইল, চখে জল ছল্‌ছল্‌ করিতে লাগিল, তিনি কুপিত হইয়া কহিলেন, “দেখ দাদা, তুমি যদি ও সব কথা আমায় বল, তা হলে আমি ষাকে বলে দেব ; সর, আমি যাই ।” পারুল কুপিতস্বরে অথচ একটু কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিলেন, তত্রাপি বোধ হল যেন বীণা নিনাদিত হচ্ছে—অর্ধেক্সুর প্রাণ একেবারে বিগলিত হইয়া গেল, তিনি বলিলেন, “আর শুনেছ, তোমার সহিত আমার বিবাহ হবার কথা হচ্ছে—তোমার নাকি তাতে মন নাই ?” পারুল



বিবাহের কথা শুনিয়া অর্দ্ধেন্দুর হাত সরাইয়া সেখান হইতে সবেগে প্রস্থান করিলেন । অর্দ্ধেন্দুর মনে কিছু ভয়ের সঞ্চার হইল—কিন্তু পারুলের মুখগানি ভাবিয়া অমনি ভুলিয়া গেলেন, এবং ভাবিতে ভাবিতে মানসে আঁকিতে আঁকিতে এ দিক্ ও দিক্ ফিরিয়া বাটী প্রস্থান করিলেন ।

তিনি বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তঃ-করণ পারুলের নিকট রহিল । তিনি ধীরে ধীরে উপবন মধ্যে উপস্থিত হইলেন । ভাবিয়াছিলেন, সায়াংকালীন উপবন-শোভা সন্দর্শন করিলে মানসে শান্তি উপস্থিত হইবে, কিন্তু এহ-বৈশিষ্ট্যবশতঃ তাহার বৈপরীত্য ঘটিল । তিনি স্বভাবজাত শ্রামল দুর্বাদলের উপর বসিলেন, মধ্যে মধ্যে মনে চিন্তার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, কত অসার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, কত যে আকাশ কুসুম অলঙ্কিতভাবে মনের মধ্যে ফুটিতে লাগিল । কখন বা আশার মোহিনী মূর্ত্তি দেখিয়া অধরে হাসি আসিল, আবার কখন বা নৈরাশ্রমেঘে বদনচন্দ্রমা আবৃত হওয়াতে মলিন দেখাইতে লাগিল । অর্দ্ধেন্দু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যে রূপে হক পারুলকে বিবাহ করিব । যদি পারুলরক্তকে হৃদয়ে ধারণ করিতে না পারি, তাহা হইলে আর বুধা জীবন ধারণ করিবার ফল কি ? আহা ! আমার মনের মধ্যে যেন এখন সেই ভাব আগ্রসিত রহিয়াছে । পারুল নিজ প্রীতি ঈর্ষ্য বন্ধন করিয়া যখন কোথারজনমনে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, তখনই আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে । কি আশ্চর্য্য ! যে দেখিতে সুন্দর, তাহার সকল বিষয়ই সুন্দর হয় । রাগের সময়েও তাঁহার বদনকান্তির কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটিল না ।

বোধ হয় সে রাগটুকু বালিকাস্বভাবেই হইয়াছিল, অথবা  
মৌখিক রাগ ; নতুবা আমার মন যখন তাহার জন্ত শতভাবে  
জলিতেছে, তখন কি তাহার কিছুই কি হয় নাই ? অবশ্যই  
হইয়া থাকিবে । সে যাহা হউক, আর আমি যদি স্বয়ং শশাঙ্ক-  
শেখর কাকাকে আমার মনের অভিলাষ প্রকাশ করিয়া বলি,  
তাহা হইলে বোধ হয় তিনি অমত করিতে পারিবেন না ।  
আরও এক কথা, আজি হইতে আমি আমার স্বভাব চরিত্র  
ভাল করিতে চেষ্টা করিব, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই সীকৃত  
হইবেন ।”

ইত্যাদি প্রকারে তিনি বহুবিধ কল্পনা করিতে লাগিলেন ।  
ক্রমে ক্রমে একাদিক্রমে ভাবনাস্রোত প্রবাহিত হওয়াতে তাহার  
সুখদুঃখ ভয় হইয়া গেল । তিনি উর্জ্জ্বল দৃষ্টিপাত করিলেন,  
দেখিলেন, বক্রাকারে চাঁদ উঠিতেছে—চাঁদ দেখিয়া আবাস  
সেই চাঁদবদন মনে পড়িল । চাঁদের স্নানিতল কিরণে অঙ্গ  
জলিতে লাগিল । কিল্লীগণ কিঁ কিঁ রব করিয়া আশে পাশে  
ধাকিয়া ঘেন বলিতে লাগিল, “অস্তর বাসনা সফল হবেনা ।”  
অর্দ্ধেক্ষুর অস্তর অতিশয় ব্যথিত হইল, সংসারের নির্জ্ঞানতা  
যেন তাহার অসহ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । তিনি ধীরে  
ধীরে নিরাশ অন্তরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ।



## ষষ্ঠ পবিচ্ছেদ ।

বেলা আর অধিক নাই । গাছের পাতার পাতার অন্তাচল-  
গামী রবিকর কিংক্ মিক্ করিতেছে । সুস্থল সমীরণ ভরে  
নবজাত কিসলয় সকলকে তরুণশিষ্যোপরে হেমথচিত বলিয়া বোধ  
হইতেছে । চারিধারে গোলাপ, বকুল, বেল, কামিনী, ফুঁই,  
জাতী প্রভৃতি বিবিধ কুসুম আকাশে চাঁদ দেখিবার ভক্ত উদ্ভ-  
মুখে “হাঁ” করিয়া এক দৃষ্টে তাকাইয়া আছে । কাহার বা জুই  
একটি কাহার বা বেশী দাঁত বাহির হইয়াছে, কেহ বা আকাশে  
চাঁদকে উঠিতে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া পড়িতেছে,  
কেহ বা মাটীতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছে । কোন গরবিনী বা  
নিঃশেষ রূপে নিঃশেষ মোহিত হইয়া হাসিতেছে । ভ্রমর এতক্ষণ  
স্বর্ঘ্যের উত্তাপের ভক্ত কোন সুস্বাদু স্থানে অথবা সরোজিনী  
বক্ষে লুক্কায়িত ছিল, এক্ষণে রবিকর মন্দীভূত হওয়াতে  
মনের আনন্দে গান করিতে করিতে ধীরে ধীরে স্থলোপরি  
ভ্রমণ করিতেছে । ভ্রমর বড় রসিক, সে নির্জজন স্থানে পাইয়া  
কুলকামিনীদের সহাস্ত্রবদনে চুম্বন করিতেছে, আর ঘুরিয়া  
কিরিয়া কাহার কাণের নিকট গান করিতে করিতে বলিতেছে,  
“হাস হাস প্রাণভরে হাস ; হাসি হেরে জুড়াক মানস ।” আবার  
কাহার নিকট বলিতেছে, “হেসে হেসে কণ্ঠ লোকথ’, অমন  
হাসি শিখলে কোথা ?” পবনের কি নিম্বণা প্রাণ ! জাত অজাত,  
সুন্দর কুৎসিত বিবেচনা নাই—বিকসিত ঘোবনা হইলে হল ।

পবনের জ্বালায় আর বোধ হয় কোন কুলকামিনীর সতীত্ব থাকি-  
বার উপায় নাই। ধীরে ধীরে কুসুম সতীর সারসঙ্গ সতীত্বমণি  
অপহরণ করিয়া প্রস্থান করিতেছে।

এই সময়ে আমাদের পারুল মনে মনে কি ভাবিতে  
ভাবিতে, মনঃসংগতিতে বাগানের ভিতর আসিলেন। তাঁহার  
মুখখানি অপরাপর দিন অপেক্ষা কিছু বিষম বলিয়া বোধ  
হইতে লাগিল। তিনি আন্তে আন্তে পুচ্ছবিবীর বাঁধাঘাটের  
সাঁকোর উপর বলিলেন। বলিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।  
পরিশেষে বলিতে লাগিলেন,—“আমার কি হৃৎস্পর্শ! আমি  
যাহাকে অন্তরের সহিত স্মরণ করি, যাহার কুব্যবহারে নিরন্তর  
দুঃখ পাইতেছি, আবার কি বলি। বাবা তাহার সহিত আমার  
বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন, তাহা বলিতে পারি না। বাব,  
অর্দ্ধেন্দুর আচার ব্যবহার সকলই বিশেষরূপে অবগত আছেন,  
তিনি জানিয়া শুনিয়া কি ক্ষম্ত যে এরূপ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে  
প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা ঈশ্বরই জানেন। আমি ত প্রাণ থাকিতে  
কখনই অর্দ্ধেন্দুকে বরমালা দান করিতে পারিব না। যদি  
তা হয় তাহা হইলে বিষপানে কিম্বা জলপ্রবেশে মৃত্যু ঈশ্বর  
আমার অন্তরে লিখিয়াছেন। আমি দিদিমাকে বেষণ করিয়া  
বুঝাইয়া বলিব, যেন তিনি বাবাকে বলিয়া আমাকে পাশে গের  
দস্ত হইতে মুক্ত করেন। বিন্দু দিদিমাকেই বা কেমন করিয়া  
এ সব কথা বলিব? বলিতে কি আমার লজ্জা হইবে না?  
লজ্জা আব্দুর কি! যে বিষয়ের উপর জীবনের—এমন কি  
পরকালের সুখ দুঃখ নির্ভর করে, তার জন্ত আবার লজ্জা কি!  
আর বোধ হয় আমার অন্ত হইলে বাবা এ বিবাহে সম্মত

হইবেন না। সে আমার উপর যে অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, বোধ হয় বাবা তাহা শুনিলে যে কি পর্য্যন্ত হইবেন, তাহা বলা যায় না।”

তিনি আবার কতক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন, মনে কত মত ভাবের উৎপত্তি ও লয় হইতে লাগিল। আবার তিনি ধীরে ধীরে অশ্রুপূর্ণ স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“কি আশ্চর্য্য ! আমি যাকে চাই, যাহার জন্য আমার মন সতত চঞ্চল, যাহাকে পাইলে আমি সুখী হইব, ঐশ্বর সে রক্ত আমার না, দিয়া— আমি যাকে দগ্ধ করি, তাহার সহিত বিবাহ বন্ধনে বন্ধ করিতে মনস্থ করিয়াছেন। জগতে প্রত্যেক ব্যক্তি যদি তার অভিলষিত বিষয় প্রাপ্ত হইত, তাহা হইলে আর স্ত্রীর অধিক থাকিত না। আমি কুমুদের জন্য যেরূপ কাতর হইয়াছি, তাঁহাকে দেখিবার জন্য যেরূপ সর্বদা ব্যাকুল হই, তিনি কি আমার জন্য সেরূপ হন না? আমি তাঁহাকে যেরূপ ভাল বাসি, তিনি কি আমায় সেরূপ ভাল বাসেন? না। আমার প্রাণ তাঁহার জন্য যেরূপ কাঁদে, তাঁর কি সেরূপ হয়? না। নিশ্চয়ই না; কারণ, রমণী ক্ষণের যেরূপ কোমলতার পরিপূরিত, ভালবাসার সংজ্ঞিত, পুরুষের সেরূপ নয়। হয় ত আমি যে তাঁহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হই, সে বিষয়ে তাঁহার উপলব্ধি হয় নাই। না হইবারই বা কারণ কি, তিনিও স্থির-নেত্রে আমাপানে তাকাইয়া থাকেন। আর এক কথা, সে দিন তাঁহার হাসিবার কারণ কি? নিশ্চয় তিনিও আমায় ভালবাসেন।”

এইরূপ যখন পারুল সাঁকোর উপর বসিয়া চিন্তা লহরীতে

ভাসিতে ছিলেন, সেই সময়ে হঠাৎ একটি অন্ধ বিকসিত গোলাপ আসিয়া তাঁহার ঈষৎ লোহিত গওস্থলের উপর পড়িল, পাকুল চমকাইয়া উঠিলেন। সচকিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া পশ্চাতে দেখিলেন, কুমুদকান্ত ! অমনি অন্ধ শিহরিয়া উঠিল, বুক যেন ছুর্ ছুর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আবার একটু হাসিও আসিল, কিন্তু সে হাসি বেশী ক্ষণস্থায়ী হইল না,—নব জলধরে সৌদামিনী বিকাশের ছায় মুহূর্ত্তমধ্যে অমনি আবার অন্ধরে মিশাইয়া গেল। সরল কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “যাও ! অমনি করে হঠাৎ মারে, আমার যে ভয় হয়েছে। আর একটু হলে এখনি জলে পড়ে যেতেম, অথবা হয় ত মুর্ছাই যেতেম।” এই বলিয়া অন্ধরের হাসির রাশি বদনে ঢাকিতে ঢাকিতে অস্তঃপুরাভিমুখে যাইতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু কুমুদ সম্মুখে দাঁড়াইলেন, বলিলেন—“আহা ! যে রূপ কেমলাঙ্গ, তাহা কুলের আঘাতে মুর্ছা দাবার সম্ভাবনা বটে। বোধ হয় ব্যথা হয়েছে। এস, আমি হাত বুলাইয়া দেই।”

পাকুল। যাও যাও, আর অত ঠাট্টায় কাজ নাই।

কুমুদকান্ত সাঁকোর উপরে বসিয়া মনে মনে কি ভাবিতে ছিলেন, আর অস্পষ্টদ্বরে কি দেখিতেছিলেন দূর হতে ভালরূপ শুনিতে পেলেন না—তাহা কি আমার দ্বিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আছে ?

পাকুল কুমুদের বাক্য শ্রবণ করিয়া অতিশয় লজ্জিত হইলেন। মনে ভাবিলেন, “ছি ! কি লজ্জার বিষয় ! তা হলে ত বোধ হয় আমার সমস্ত কথা শুনে থাকিবেন।” পরে প্রকাশ্যে

বলিলেন, “কই, কিছুই না ; এখন যাই—সন্ধ্যা হয়ে এস, আমি মা’র নিকট যাই।”

কুমুদ । যাবে এখন, এত ব্যস্ত কেন ? আমার কথায় উত্তর না দিলে যাইতে দিব না।

পারুল । সে কথা বলিবার নয়, আমি বলিব না।

কুমুদ । আচ্ছা না বল, কিন্তু আমি সবই শুনেছি। তাই প্রথম কি সে দিন করিবেন।

পারুল কোন উত্তর প্রদান করিতে অসমর্থ হইয়া আনত আননে দাঁড়াইয়া রহিলেন, আর দক্ষিণ পদের বৃত্তাকুলি দ্বারা মাটিতে দাগ দিতে লাগিলেন। আপাদ মস্তক কাঁপিতে লাগিল, শরীর লোমাক্ষিত হইল, এক প্রকার অপূর্ণ আনন্দরসে সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত হইতে লাগিল, বুক মুহমূহঃ হুঃ হুঃ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। তিনি যে কি বলিয়া উত্তর দিবেন, তাহা স্থির করিতে সমর্থ হইলেন না। কুমুদকান্ত পারুলকে নিকরুর দেখিয়া কহিলেন, “আমার উপর কি রাগ করিলে ? তাহাতেই কি কথা কহিতেছেন ? যদি কোন দোষ হইয়া থাকে, তাহা হইলে মা——” পারুল কুমুদের কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, “আপনি যদি আমায় গুরুপ কথা কহিবেন, তাহা হইলে আমার পাপ হইবে ; আমি আপনার আচরণশ্রিতা দা——” আর বলিলেন না, সতর্কতার সহিত থামিয়া গেলেন। কুমুদ মনে মনে হাসিলেন, তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, বীরে ধীরে কোমল করে পারুলের চিবুক ধরিয়া বলিলেন, “সোহাগিনি, আমি তোমায় ভালবাসি কি না এই বিষয় জানিবার জন্য তুমি এত ব্যস্ত হইয়াছ ? আমি তোমায় ভালবাসি কি না তাহা

কথায় বলিলেই বা কিরূপে বিশ্বাস করিবে? তবে আমি এই মাত্র বলিতে পারি যে, তোমায় আমার নিজ প্রাণ অপেক্ষা সহস্রগুণে ভালবাসি। তুমিও যখন সর্বদা মনে মনে ভাবিতে যে, আমি থাকে ভালবাসি, সে আমার ভালবাসে কি না? আমার মনেও ঠিক সেইরূপ হইত। আমি এক নিমিষের জন্যও ভাবি নাই যে, তুমি আমার আবার প্রাণের সহিত ভালবাসিবে—এরূপ আশাও আমি কখন করি নাই। সুতরাং এ আমার ভাগ্য বলিতে হইবে। আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্য করিয়া বল শেখ—তুমি কি আমার হবে?”

পারুলের অন্তর পুলকে পূর্ণিত হইয়া উঠিল। প্রিয়জন-স্পর্শে শরীর রোমাঞ্চিত হইল এবং মনে মনে আপনাকে সৌভাগ্যবতী বলিয়া ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। কথা কহিতে অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু লজ্জা আসিয়া বাধা দিল। কেবল মাত্র মস্তক অবনত করিয়া তাহার কথায় উত্তর প্রদান করিলেন। কিন্তু অধিকক্ষণ সে ভাবে থাকিতে পারিলেন না; বালিকা স্তম্ভ-জাত লজ্জা আসিয়া তাহার মনে উপস্থিত হইল। তাহার হঠাৎ জ্ঞান হইল, “আমি করিতেছি কি, যদি কেহ দেখে, তা হলে কি বলিবে?” তিনি আর দাঁড়াইলেন না, “আমি এখন যাই” বলিয়া এক ছুটে অন্তঃপুরাভিমুখে চলিলেন, এবং কিছু দূর যাইয়া হাত্মাধরে একবার পশ্চাতে চাহিলেন, কুমুদও হাসিলেন, পুংসুহৃৎই তাহার নয়নপথ হইতে অন্তর্হিত হইলেন। কুমুদ ইতস্ততঃ পদ চারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। মনে ভাবিলেন, আমি কি শুভদিন! এতদিনের পর আমার মনের আশা সফল হইল। কখন ভাবিলেন, পারুলের



অন্তর কি সরলতায় পূর্ণ! আমি যে তাঁহাকে এতদূর ভাল-  
বাসিতাম, বোধ হয় তিনি তাহার বিন্দুমাত্রও জানিতে পারেন  
নাই। তিনি এই রূপ নানা বিষয় আলোচনা করিয়া মনে  
মনে হাসিতেছেন, আবার কখন এ দিক্ ও দিক্ নিরীক্ষণ  
করিতেছেন।

এই উপবনটি শশাঙ্কশেখর বাবুর বাটার ঠিক দক্ষিণভাগে  
অবস্থিত এবং প্রাসাদের সহিত সংলগ্ন। ইহাতে নানাবিধ  
বৃক্ষবল্লরী নানাবিধ কুসুমের শোভিত হইয়া রহিয়াছে; মধ্যস্থলে  
একটি পদ্মিনী পরিপূর্ণ প্রসন্ন সযোবর। বাটার চতুর্দিক্ উচ্চ  
প্রাচীরে পরিবেষ্টিত, প্রাচীরটি বহুদিনের বলিয়া গায়ে অখণ্ড,  
বট প্রভৃতি বৃক্ষের চারা বহির্গত হইয়াছে। বাটার জীলোকেরা  
এই পুকুরিণীতে স্নানাদি করিয়া থাকেন এবং প্রতিবাসিনী রমণী-  
গণের স্নানের নিমিত্ত বহির্দিকেও একটি ঘর আছে, উহা  
অপরাপর সময় প্রায়ই বন্ধ থাকে। সে যাহা হউক, যখন  
কুমুদকান্ত ও পাঞ্চল সুখ সম্মিলনে ভাসিতেছিলেন, সেই  
সময়ে বিমলা সুল্লরী কার্ধ্য বশতঃ সযোবরে আসিতেছিলেন,  
কিন্তু দূর হইতে তাঁহাদের দুই জনকে দেখিয়া থামিলেন;—  
ভাবিলেন, “এ কি! এ যে দেখিচি যুগলরূপ! দেখি আরও  
কতদূর হয়। তিনি আমোদ আহ্লাদ অতিশয় ভালবাসিতেন,  
কোন স্থানে রমের কথা পড়িলে সেখান হতে আর যাইতে  
চাহিতেন না; মৌমাছির মত পড়িয়া থাকিতেন। আজ তিনি  
কোঁতুক দেখিবার জন্য ঘরে ঘরে একটি ঘরে দিয়া দাঁড়াইলেন,  
যাহা বাহা ঘটিল দেখিলেন, দেখিয়া মনের মধ্যে অতিশয়  
আহ্লাদিত হইলেন। তখন তাঁহার সেই দিনের কথা মনে

পড়িল, কুমুদের সেই কথা—“তুমি আমার হবে না?” তাঁহার মনে আসিল। তিনি ছুই জনকেই অতিশয় ভালবাসিতেন, সুতরাং তাহাদের স্মৃণিলনে তিনিও সুখী হইলেন, এবং যাহাতে পরস্পর সুখী হয় তাহার চেষ্টা করিতে প্রতীক্ষা করিলেন। কামিনীকুমারী পূৰ্ণ হইতেই কুমুদের সহিত পারুলের বিবাহ দিতে মনস্থ করিয়াছেন, এ বিষয় যদি আমি তাঁহার নিকট প্রকাশ করিয়া বলি, অথবা প্রকারান্তরেই তাঁহাকে বলি, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন। তিনি এইরূপ স্থির করিয়া মন্দ মন্দ গতিতে রূপের ছটার উত্তান পথ আলোকিত করিতে করিতে কুমুদকান্তের দর্শনপথবর্তিনী হইলেন। কুমুদ কহিলেন, “ঠান্দিদি, হাওয়া খেতে এলে না কি?” বিমলা স্মন্দরী যে তাঁহার সহিত অনেক বসিকতা করিলেন, তাহা আর বলা বাহুল্য, কিন্তু তিনি মনের কথা কিছুই তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলেন না। পরে উভয়েই বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পারুল বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আজ কামিনীকুমারীর নিকট গেলেন না, নিজ শয়ন কক্ষে উপনীত হইলেন। পর্য্য-  
কোপরে উপবিষ্টা হইয়া সুখ সন্মিলন বৃত্তান্ত পুনঃ পুনঃ স্মরণ করিয়া অন্তরাত্মাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিতে লাগিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, কুমুদকে আর একবার দেখি-  
বার নিমিত্ত বাতায়নের কবাট উন্মোচিত করিলেন; কিন্তু দূর হইতে সন্ধ্যার অন্ধকার প্রসূক্ত ভালরূপ দেখিতে পাইলেন না। সুতরাং মনে বড়ই কষ্ট হইল, কিন্তু উহা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, নানা বিষয়িনী চিন্তা আসিয়া তাঁহার হৃদয়ক্ষেত্র অধিকার

করিল। ভাবিলেন, “আমি আর ত স্বাধীন নই, আমি কুমুদের নিকট প্রতিকৃত হইলাম; যদি তাহার সহিত বিবাহ না হয় তাহা হইলে আমার পাপ স্পর্শ করিবে।” পরক্ষণেই ভাবিলেন, “হইবে না কেন? আমিও কুমুদ ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। কুমুদ আমার পতি, আমি তাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিলাম। যদিই এহ বৈশ্বণ্যবশতঃ বিবাহ না হয়, তাহা হইলে কিছুতেই এ জীবন রাখিব না।” আবার ভাবিলেন, “যদি অর্দ্ধেন্দুর সহিত বিবাহ হয়, তাহা হইলে কি হইবে?” এমন সময়ে কামিনীকুমারী ডাকিলেন, “মা পাকুল!” তিনি উত্তর দিলেন “ঘাই মা!”

পর দিবস বৈকালে দারদালানে বিমলাসুন্দরী বসিয়া পাকুলের চুল বাঁধিয়া দিতেছেন, পাকুল সম্মুখস্থ দর্পণে অনেক কণ ধরিয়া আপনার মুখখানি দেখিতে লাগিলেন এবং আপনার রূপে আপনি বিমোহিত হইয়া মনে মনে কিছু গর্জ করিতে লাগিলেন। অহঙ্কার ত হইতেই পারে—যেমন কুমুমের কলিকাও ভাল নয় আর বিকসিত কুমুমও তত আদরনীয় হয় না; কারণ আজ ফুটিয়াছে দু দিন পরে শুকাইয়া যাইবে, ক্ষণস্থায়ী রূপ যৌবন কোথায় চলিয়া যাইবে; সেইরূপ স্ত্রী আত্মির মধ্যে বালিকা তত সুন্দর নয়, কিম্বা পূর্ণযৌবনা রমণীও তত স্পৃহনীয় বা রমণীয় নয়, কারণ সে ত জোরায়ের জল—চল চল করিতেছে কোন্ দিন শুক হইবে। কিন্তু যে রমণী যৌবনে পদার্পণ করিতেছে, সেই সুহাসিনীই বেশী আদরনীয়; সুতরাং আমাদের পাকুলও আপনার রূপ দেখিয়া মনে একটু হাসিলেন। বিমলাসুন্দরী তাহা দেখিলেন। পাকুল আপন করে পূর্ব দিবস

কুমুদ যেমন করিয়া চিবুক ধরিয়া সোহাগ করিয়াছিলেন, তেমনি করিয়া ধরিলেন ; কিন্তু তেমন সুখ হইল না, মুখখানি একটু বিকৃত করিলেন, বিমলাসুন্দরী তাহাও দেখিলেন এবং তাঁহার মনের ভাব বুঝিলেন । চুল বাঁধা শেষ হইল, তিনি পারুলের পৃষ্ঠ, স্কন্ধদেশ, মুখখানি বেশ করিয়া মুছাইয়া দিলেন এবং কপালে একটি টিপ পরাইয়া দিলেন, পরে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা চিবুক ধরিয়া গাহিলেন ;—

“এইবার মদনমোহন সাজে,

দেখা দিয়ে এস লো হৃদয়-রাঞ্জে ।

পড়িয়ে পিরীতি ফাঁদে, মনোমোহন যে কাঁদে,

শাস্ত করে এস কাজ নাই লাঞ্জে ।”

পারুল যে বিমলাসুন্দরীর বাক্য শ্রবণ করিয়া মনে মনে অতিশয় হত হইলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই ; কিন্তু মৌখিক বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “যাও যাও ! তোমার যেমন রজ পড়েছে, আমার ও সব ভাল লাগে না ।” কিন্তু তিনি ভাবিলেন, “নেড়াদিদি, আজ আমাকে ও কথা বলিলেন কেন ? ইহার ভাব ত আমি কিছুই বুঝিতেছি না ।”

বিমলা । তা ভাল লাগবে কেন ? আচ্ছা, একটি কথা জিজ্ঞাসা করব, বলবে কি ?

পারুল । হ্যাঁ দিদি মা, তোমার আমি কোন কথা না বলি, তোমার নিকট কি কখন কিছু গোপন করেছি ?

বিমলা । তুমি সব চাইতে কাকে বেশী ভালবাস ?

পারুল । তোমাকেই বেশী ভালবাসি ।

বিমলা । এই ত ভাই ! মনের কথা খুলে বলো না ।

পারুল । তবে কি আমি তোমায় ভালবাসি না ?

বিমলা । বাসো, কিন্তু আমার চেয়ে কাকে অধিক ভালবাস ?

পারুল । আমি ত জানি তোমাকেই, তুমি কাকে বল ?

বিম । তারে বেশী ভালবাস, যাহারে দেখিলে হাস ।

অদর্শনে প্রাণনাশ ক্ষণে ক্ষণে হয় ।

প্রমোদ কাননে ধনি, লইয়ে স্বপ্নমণি,

খেলেছিলে সোহাগিনি, প্রদোষ সময় ॥

তার চেয়ে প্রিয়ধন, যার অদর্শনে মন,

সদা হয় উচাটন, কে আছে লো আর ।

কাল যে প্রণয় ভরে, ধরেছিল তব করে,

মাথা খাণ্ড বল মোরে কে বাসে তোমায় ॥

বিমলাসুন্দরী এই কথা বলিয়া পারুলের মুখপানে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন । পারুল অতিশয় লজ্জায় পড়িলেন । 'নেড়াদিদি' ক্রুরূপে জানিতে পারিল, তাহা তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না । তাঁহার কথার আর কোন উত্তর দিলেন না, মুগথানি নিম্নদিকে করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । বিমলাসুন্দরী বলিলেন, “আমার জানুতে কিছুই বাকি নাই ; তবে এখন যাহাতে তোমাদের দুই জনকে সুখী করিতে পারি, তাহার চেষ্টা দেখি । যে দিন কুমুদের বামে তোমায় দেখিব, সে দিন আমার আফ্রাদের সীমা, থাকবে না । কুমুদের নাম শুনিয়া পারুল আরও লজ্জিত হইলেন, তিনি সেখানে আর থাকিলেন না, ছাদের উপর ছুটিয়া পলাইলেন । বিমলাসুন্দরী বার বার ডাকিলেন, “ও পারুল, পারুল ! শুনে যা ভাই, আর এক কথা জিজ্ঞাসা

করি।” পারুল হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমার ক  
ঐ কথা! ও আর শুনে চাই না।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বেলা যদিও আর অধিক নাট, তথাপি রৌদ্রের উত্তাপ এখনও মন্দীভূত হয় নাই। শশাঙ্কশেখর বাবু বৈকালীক নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া তালবৃন্ত বাজন করিয়া গ্রীষ্ম নিবারণ করিতেছেন, আর পর্ষাকে যামিনীকুমারী উপবিষ্ট। আজ বৃদ্ধ দম্পতীর ভাব যেন অত্যন্ত একরূপ বলিয়া বোধ হইয়াছে। গৃহিণী বদন অবনত করিয়া বিগর্ষভাবে বসিয়া রহিয়াছেন। কেহ কাহারও সহিত কথা কহিতেছেন না, এইরূপে অনেকক্ষণ গত হইল, কিন্তু কাহারও কণ্ঠসরে নিন্দক গৃহের স্থিরতা ভঙ্গ হইল না। পরে শশাঙ্কশেখর বাবু বলিলেন, “দেখ আমি ঘাহা বলিতেছি তাহা শোন, কুমুদের বিবাহের জন্য ভাবনা কি, উহা অপেক্ষা কত ভাল পাত্রী আসিবে। আর এক কথা, আমাকে সকল বিষয় মান সম্ভ্রম বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে। যদি আমি এখন পারুলের সহিত কুমুদের বিবাহ দেই, নতাহা হইলে অনেকে প্রত্যক্ষ না হউক পরোক্ষে আমার উপর দোষারোপ করিতে ক্রটি করিবে না; কারণ হয়ত তাহারা বলিবে, ‘শশাঙ্কশেখর বাবু জমিদার মানুষ,

একটা সামান্য লোকের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিলেন ।’ আমি ও সব কথা কিছুতেই সহ্য করিতে পারিব না । তার পর অচিরে বলছি, পরখ আমি অর্ধেন্দু ও তাহার মা’র নিকট এক প্রকার প্রতিক্রান্ত হইয়াছি যে, অর্ধেন্দুর সহিত পাকলের বিবাহ দিব । এই সব কারণে আমি এ কাজ করিতে কিছুতেই পারিব না ।’ যামিনীকুমারী বৃদ্ধের বাক্য শুনিয়া কিছু সময় নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, ‘তোমাকে আমার এ উপরোধ রাখিতেই হইবে । অর্ধেন্দুকে পাকল দান করা অপেক্ষা তাহার গলায় পা দিয়া মারিয়া ফেলা ভাল । কুন্দের সহিত পাকলের বিবাহ দিলে লোকে তোমার নিন্দা করিবে, আর অর্ধেন্দুর সহিত বিবাহ দিলে কেহ কিছু বলিবে না । মা বাপ নাই বলিয়া সোণের পুতুলীকে যে গণ্ডমুখের হস্তে সমর্পণ করিতে যাইতেছ, তাহাতে কি মানের হানি হইবে ?

শশাঙ্ক । তা না হয় অপর পাত্র দেখিয়া দেব ।

যামিনী । তবুও কুন্দের সহিত বে হবে না ?

শশাঙ্ক । না ।

যামিনী । বুড় হয়ে তোমার বুদ্ধির লোপ পেয়েছে, কুন্দ ভিন্ন তোমার আদরের খন আর কি আছে ? তুমি তার ইচ্ছা পূর্ণ করাতে পারলে না । সে না হয় লজ্জায় তোমার নিকট কিছু বলিতে পারে না, অর্ধেন্দুর সহিত পাকলের বিবাহ হবে — শুনে বাছা আমার মুখখানি ভার করে বেড়াচ্ছে । ভাল করে খাচ্ছে না, তুমি ত আর ও সব কিছু দেখবে না, কেবল মান নিয়েই থাকবে । আর পাকলেরও যখন সম্পূর্ণ ইচ্ছা, তখন

তাহাদিগের ইচ্ছার বিপরীত কার্য্য করা ভাল হয় না। যখন তাহাদের পরস্পরের মনের মিল হইয়াছে এবং একজন অপরকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে তখন এ বিবাহে অমত প্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে মর্য্যাস্তিক যজ্ঞণা দেওয়া পিতা মাতার উপযুক্ত কাজ নহে। যে রূপেই হউক তোমাকে এ বিবাহ প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইবেই হইবে।

শশাঙ্ক । আমি তা কখনই পারব না। আমি একজন ধনাঢ্য অমিদার হইয়া পাচিকা পুত্রীর সহিত পুত্রের বিবাহ দেব ? তাহা আমি কখনই পারব না, ইহা অপেক্ষা অপমান বা লজ্জার বিষয় আর আমার পক্ষে কি হইতে পারে। “জীবুজ্জি প্রলয়ঙ্করী।” আমি তোমার কথা শুনে এ কাজ করব, তা আমি কখনই পারব না।

পরে তিনি আপন মনে বকিতে বকিতে বহির্বাটীর দিকে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিলেন এবং বৈঠকখানায় বসিয়া নানা বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন, “কি করা কর্তব্য ? যদি বিবাহ না দেই, তা হইলে গৃহিণী রাগিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইবার উপক্রম করিবেন। কি করি, তিনি বাঃবায় জেদ করিতেছেন ; তাহার কথা না শুনিলে হয় ত অন্তঃপুরে যাওয়াই বন্ধ হবে। আবার বিবাহ দিলে প্রজ্ঞাবর্ণ ভাবিবে, আমি একজন সামান্ত দাসী কন্যার সহিত বিবাহ দিতেছি, সেও বড় লজ্জার কথা ! আমার মত উভয় সঙ্কটে কেহ কখন পড়ে নাই। কি করি ? আবার শুনিতে পাইতেছি কুমুদেও না কি আন্তরিক ইচ্ছা, তা বোধ হয় আমি যদি তাকে বুঝাইয়া বলি, কিম্বা নিবেদন করি, তাহা হইলে সে হয় ত আমার সমক্ষে কিছু স্বিকৃতি করিতে সমর্থ হইবে না ;



কিন্তু মনে মনে বিরক্ত হইতে পারে। কিন্তু বিরক্তই বা হবে কেন, এখন সময়ের দোষে মনটা সৰ্কাদা চঞ্চল, কোন বিষয় শ্রুতির ভাবে নির্ধারণ করিতে পারে না। এখন দু'দিন পারুলের উপর তার মন পড়লেও পড়তে পারে, তাহাকে এই সময়ে নানা কাজে বাস্তব করে রাখিলে, কিম্বা তাহাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করিতে পারিলে তাহার মনের পরিবর্তন ঘটতে পারে এবং তখন কুমুদকে না দেখিতে পাইলে পারুলও তাহাকে ভুলিতে পারিবে এবং এই অবসরে পারুলের বিবাহ দিয়া ফেলিব। অত্যা এই ভাব কথা, এই মতেই কার্য করা উচিত।”

এইরূপ মনস্থ করিয়া শশাঙ্কশেখর বাবু অতঃপর মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং সাংকালীন ক্রিয়া কলাপ সমাপন করিয়া ফেলিলেন। যামিনীকুমারী অপরাপর দিনের ন্যায় আজ আর ভাল করিয়া কথা কহিতেছেন না। বুদ্ধ দুই চারিটি কথা কহিয়া ধীরে ধীরে পুনরায় বাহিরে আসিলেন। কুমুদকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাবা, আমি ত বড় বিপদে পড়েছি— আজ হঠাৎ সন্ধ্যার সময় বল্লভপুর মহাল হইতে সমাচার আসিয়াছে যে, তথাকার মহালে বড় গোলযোগ। আমাকে খাইতে হইবে, না গেলেই নয়; এখন কি যে করি, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না। আজ প্রাতঃকাল হইতে আমার পীড়াটা কিছু বৃদ্ধি পাওয়াতে বড়ই কষ্টে আছি, ইহার উপরে আমার এই ভাবনা, এখন কি করি বল দেখি?”

বুদ্ধ নিরস্ত হইলেন। বাস্তবিক একাধো অপূর্ণ আর কাহাকেও পাঠাইলেই অনায়াসে হইতে পারিত, কিন্তু প্রকারান্তরে কুমুদকে

বিদেশে পাঠানই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। কুমুদকান্ত বলিলেন, “আমিই তবে যাই ; কিন্তু অপর কেহ যাইলে হইবে না ?”

শশাঙ্ক । কি জ্ঞান বাপু, আজ কালকার লোককে কি বিশ্বাস আছে ? আর এ বড় কঠিন ব্যাপার। এ বিষয়ে দ্বয়ং পর্যবেক্ষণ করাই ভাল। তা কি করি, আমার ত এই অবস্থা। এখন তুমি যদি যেতে পার, তাহা হইলেও এক প্রকার হইতে পারে। আর তোমার সঙ্গে যদি একজন যোগ্য কর্মচারীকে পাঠাই, তাহা হইলে তুমি এ কাজ সম্পন্ন করিতে পার কি না ?

কুমুদ । আজ্ঞা, আমি দ্বারা যদি হয় তাহা হইলে আমি যাইতে প্রস্তুত আছি। আর বোধ করি আপনার যাইবার কোন প্রয়োজন নাই, আমি এবং অপর এক জনকে পাঠাইলেই চলিতে পারে।

শশাঙ্ক । আজ্ঞা বাবা, আমি শুনে যাবপূর নাই সন্তুষ্ট হইলাম। আর দেখ, তোমারই সব—আমি আর ক দিন আছি, এখন হতে সব বুকে নিতে চেষ্টা কর।

কুমুদ । কখন রওনা হইতে হইবে ?

শশাঙ্ক । কল্য প্রত্যয়েই যাইতে হইবে। রাত্রির মধ্যে আর আর সকল ঠিক করিয়া রাখিতেছি, তুমি বাটীতে সকলকে বলিয়া রাখ, সকালেই যাইতে হইবে।

কুমুদ যে আজ্ঞা, বলিয়া প্রস্থান করিলেন। বুদ্ধ অপর সমস্ত যোগাড় করাইয়া রাখিলেন এবং বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারী কেশবরামকে ডাকাইয়া তাঁহাকে সবিশেষ জ্ঞাত করাইলেন এবং যেমন কার্য করিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিলেন এবং তথায় কিছুদিন বিলম্ব করিবার পরামর্শও দিলেন।

তৎপরে কেদারনাথ বাটী যাইলেন এবং তিনিও বাটীর মধ্যে আদিলেন ।

এ দিকে কুমুদকান্ত পিতার নিকট বিদায় লইয়া অন্তঃপুরে আদিলেন এবং সকলের নিকট বিদায় লইয়া বল্লভপুর যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । যামিনীকুমারী বা আর কেহ এ বিষয়ে কিছু আপত্তি করিলেন না, কারণ, তাঁহারা কেহ শশাঙ্কশেখর বাবুর মনোভাব বুঝিতে পারেন নাই ।

পাকুল কুমুদকান্তের বিদেশ-গমন-বার্তা শ্রবণ করিয়া মলিন ভাব ধারণ করিলেন । তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন, কিরূপে এই দুই তিন মাস কুমুদকে না দেখিয়া থাকিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । কুমুদের অল্পপস্থিতির সময়ে পাছে আর কাহারও সহিত বিবাহ হইয়া যায়, এ ভাবনাও তাঁহার কোমল হৃদয়কে ব্যাপিত করিল । কি করিবেন, উপায় নাই—নিরুপায় হইয়া অকূল চিন্তাধরে ভাসিতে লাগিলেন । প্রত্যুত বলাই বাহুল্য যে, চিন্তাধিক্য বশতঃ সে রাত্রিতে তাঁহার ভালরূপ নিদ্রা আদিল না ।

ও দিকে কুমুদকান্ত নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন, খাটের উপর বসিলেন । ভাবিলেন, “কি করি ? না গেলেও নয়—যাই বা কি প্রকারে ? আমি পাকুলের প্রণয়ে যেরূপ আসক্ত হইয়া পড়িয়াছি, তাহাতে তাঁহাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে ইচ্ছা হয় না ! আর আমার স্পষ্ট বোধ হইতেছে, আগাকে বল্লভপুরে পাঠানতে নিশ্চয় কোন না কোন শুণ্ড অভিপ্রায় আছে । আচ্ছা, কপালে যাহা থাকে তাহাই ঘটবে, যখন পিতার নিকট যাইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি, তখন নিশ্চয় যাইব ।

এখন কি উপায়ে আর একবার পারুলের বদনচন্দ্রমা দেখিতে পাইব ? তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া না যাওয়াও নিতান্ত নিষ্ঠুরের কাজ, কিন্তু এখন আর সাক্ষাৎের কোন উপায় দেখিতেছি না। পারুলের সহিত আমার যে ভালবাসা জন্মিয়াছে, তাহা আর কাহার অবিদিত নাই, এখন স্নানান্তে যদি আমি তাঁহার নিকট বিদায় লইতে যাই, তাহা হইলে লোকে আমাদের উপর সন্দেহান হইতে পারে। তবে এক উপায় দেখিতেছি, পারুল এখন ঠানুদিদির নিকট গুইয়া আছেন, সেখানে যাওয়া হইবে না, তবে একখানি পত্র লিখিয়া তাঁহার ঘরের এক স্থানে রাখিয়া আসি।” এইরূপ চিন্তা করিয়া একখানি পত্র লিখিলেন এবং তাঁহার কক্ষ শয্যার উপর রাখিয়া আসিলেন।

পারুলবিষয়িণী চিন্তাতেই বিভাবরী অবসান হইয়া আসিল। বাটার সকলের উঠিবার পূর্বেই তিনি শয্যা হইতে উঠিলেন, এবং পারুল উঠিয়াছেন কি না তাহার অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তখনও বিমলাসুন্দরীর কক্ষ উন্মুক্ত হয় নাই। এ দিকে কেদারনাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং দেখিতে দেখিতে বাটার সকলেই আগরিত হইলেন, কিন্তু চন্দ্রার প্রাবল্য-নিবন্ধন বিগত নিশিতে আগরিত ছিলেন, পরে প্রভাতকালীন স্নান সমীর হিল্লোলে গাত্র স্পর্শ করিতে নিদ্রিত হইলেন। কিন্তু প্রতিবাসিনী রমণীগণের এবং দাসদাসীদিগের কলরবে তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়া ক্ষতপদে বাহিরে আসিলেন এবং “কুন্দু যাঁহে” বাটীতে এই কথা শুনিলেন। তিনি ক্ষতপদে নীচে আসিলেন। সকল দ্রব্যাদি লইয়া একজন লোক ও কেদারনাথ অঙ্গে অঙ্গে চলিতেছেন,

এবং পশ্চাতে কুমুদকান্ত গুরুজনদিগের নিকট বিদায় লইয়া ঘাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে পারুল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কুমুদ বদন ফিরাইয়া দেখিলেন। চারি চক্ষু আর একবার একত্রিত হইল, পারুলের ঢক্ষে জল আসিল, কিন্তু কেহ দেখিবে বলিয়া তৎক্ষণাৎ মুছিয়া ফেলিলেন এবং তাহার মনের ভাষা কি তাহাও বুঝিতে পারিলেন। তিনি মনে মনে যারপর নাই যত্নপা পাইতে লাগিলেন, কিন্তু গুরুজন লক্ষ্য ভয়ে তাহার সহিত কথা কহিতে বা বিদায় লইতে পারিলেন না, কেবল একবার সতৃষ্ণ নয়নে মুখখানি দেখিয়া অনিচ্ছা সহেও ভাগীরথীর কূলে আসিয়া উপনীত হইলেন।

তখন নারায়ণপুর হইতে বল্লভপুরে ঘাইতে জল পথেই যাওয়া সুবিধাজনক ছিল। তাঁহাদিগের ঘাইবার নিমিত্ত ঘাটে একখানি বজরা বাঁধা ছিল। তাহার বজরায় গিয়া বসিলেন, মাঝিরা অসুখতি লইয়া বজরা খুলিয়া দিল। অহুকূল বাতাসে বজরা খানি তরঙ্গিনীর তরঙ্গমালা বিদীর্ণ করিয়া চলিতে লাগিল। ছোট ছোট তরঙ্গগুলি বজরার নিম্নভাগে থাকিয়া থাকিয়া থপাস্ থপাস্ করিয়া শব্দ উৎপাদন করিতে লাগিল। কুমুদের বজরা গঙ্গাবক্ষঃ বিলোড়িত করিয়া—কল্ কল্ শব্দ উৎপাদন করিয়া তীরে বেগে ছুটিতে লাগিল। তরঙ্গমালার উপর বালার্কের কিরণজাল পতিত হওয়া মনোরম দৃষ্ট্য ধারণ করিল। কেদারনাথ বজরার বাহিরে বসিয়া লহরী লীলা দেখিতে লাগিলেন, আর কামরায় বসিয়া কুমুদকান্ত একান্ত মনে প্রাণ প্রতিমার প্রণয়-বিজড়িত প্রশান্তমুষ্টি ভাবিতে লাগিলেন। পারুলের সজল নয়ন তাহার মনে পড়িল, অমনি প্রাণ

কাঁদিয়া উঠিল ; কিন্তু অনেক যত্নে মনঃস্থির করিলেন । পারুলের বিষয় ভাবিয়া নিরর্থক মনকে কষ্ট দেওয়া অন্তায় দেখিয়া কেদারনাথের সহিত কথোপকথনে নিমুক্ত হইলেন, তাহার মধ্যেও পারুলের মূর্তি আসিয়া হৃদয়মন্দিরে বিরাজ করিতে লাগিল ।

ক্রমে ক্রমে মধ্যাহ্নকাল আসিয়া উপস্থিত হইল, এক স্থানে বজরা লাগাইয়া আহাঙ্গাদি সমাপন করিলেন । সে দিন মেঘ দেখিয়া বজরা ছাড়া হইল না, সেই স্থানেই রহিল । পরদিবস প্রত্যুষে আবার বজরা খুলিয়া দেওয়া হইল । বজরা চলিতে লাগিল এবং মধ্যাহ্ন সময়ে ক্ষীরোদনগরে আসিয়া নজর করিল, তাঁহার অর্ধেকের অধিক পথ অতিক্রম করিয়া আসি-  
রাছেন । আহাঙ্গান্তে পুনরায় বজরা খুলিয়া বেপরয়া হইল ।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে পশ্চিম গগনে দূর একখানি কৃষ্ণবর্ণের মেঘ দেখা দিল । ক্রমে সমস্ত পশ্চিম গমন কালমেঘে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । বাতাসও পূর্ব পেক্ষা কিছু প্রবলবেগে বহিতে লাগিল । মাঝিরা কড়ের পূর্ব লক্ষণ দেখিয়া বজরা বাঁধিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল, কিন্তু প্রান্তরের মাঝে না বাঁধিয়া সম্মুখে অনতি দূরে এক গ্রাম দৃষ্টি হইতেছিল, সেইখানে বাঁধিতে মনস্থ করিয়া বজরা দ্রুতবেগে চালিত করিতে লাগিল । কেদারনাথ তাহাদিগকে বজরা বাঁধিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু তাঁহার বলিল, “মহাশয়, এখানে বজরা রাখিলে যদি কড় আসে, তাহা হইলে বিপদে সন্তান, সন্তানও যে একটা দেবা দেখা যাইতেছে ঐ স্থানে লাগাইব, আর ও স্থানে বিস্তর নৌকা রহি-  
রাছে । আপনার ভয় কি, এ সামান্ত বাতাসে ভয় করিতেছেন ?”

কেন্দারনাথ নিস্তরু হইলেন। দেখিতে দেখিতে শোঁ শোঁ শব্দে বাতাস বহিল, মেঘ সকল চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, কৃষ্ণবর্ণ জলদাবলিতে নিস্তেজ প্রদোষ তপন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, মেঘমণ্ডল অমল ভাগীরথী সলিলে প্রতিকলিত হওয়াতে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ প্রতীক্ষমান হইতে লাগিল, সে সময়ে ভাগীরথীর কি ভীষণ ভয়াকুল ভাব ! প্রবলবেগে প্রচণ্ড বাতাস প্রবাহিত হওয়াতে দুই পার্শ্বের বালুকামাণি বায়ুভরে উত্তীর্ণ হইয়া নভঃস্থল গাঢ়তম তিমির জালে মুহূর্ত্ত মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কার সাধ্য সে সবার দিকে দৃষ্টিপাত করে ! মাঝিয়া অস্থির হইয়া উঠিল, তাহাদের উদ্দেশ্য স্থান আর কতদূরে তাহা ঠিক করিতে পারিল না, সেইখানে নৌকা লাঠিবার বিস্তর চেষ্টা করিল ; কিন্তু সকল চেষ্টা বিফল হইল। পাইল প্রভৃতি না নামাইতে উচ্ছ্বসিত বাতাসে বজরা তর্ তর্ শব্দ ভীরের আয় ছুটিতে লাগিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ সে সময়ে আবায় কর্ণধারের চক্ষে বালি প্রবেশ করাতে সে হাল ছাড়িয়া দিয়া চক্ষের যাতনায় অস্থির হইয়া উঠিল। আর এক ব্যক্তি হাল ধরিয়া নিকটে লাগাইতে বিস্তর প্রয়াস পাইল, কিন্তু ঝড় এত বেগে আসিল যে, কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিল না। বোঁ বোঁ শব্দে বাতাস বহিল। কূলে কোথাও বৃক্ষহুল মড় মড় শব্দে সমূলে উৎপাটিত হইতে লাগিল, কোথাও বা ব্রহ্মতীদলে এবং অন্যান্য বহু বান্ধবের শোকে অধীর হইয়া ধরাতলে মর্ষবেদনায় লুপ্ত হইতে লাগিল।

এ দিকে গঙ্গাবক্ষের ভীষণ তরঙ্গ শব্দে কর্ণকূহর বিদীর্ণ হইতে লাগিল, তরঙ্গদ্বীর বক্ষে লক্ষ লক্ষ নৌকা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া

ভাসিতে ভাসিতে চলিতে লাগিল, কেহ বা অতল জলরাশি  
ভলে নিমগ্ন হইল। কুন্দকান্তের বজ্রাখানির একখনও কিছু  
হয় নাই। বজ্রা নক্ষত্রবেগে প্রধাবিত হইতে লাগিল।  
কোন দিকে যাইতেছে, কতদূরে আসিয়াছে, কেহ ঠিক করিতে  
পারিতেছে না। অন্ধকারের মধ্য দিয়া দৃষ্টি চলিতেছে না,  
নয়ন উন্মোচন করিলে বালুকারাশিতে পূর্ণ হইয়া যাইতেছে।  
কর্ণধার প্রাণপণে হাইল ধরিয়া রহিয়াছে, বজ্রা ইচ্ছামত  
চলিতেছে। পরিশেষে তাহারা বজ্রা থামাইতে অপারক হইয়া  
দৈবের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া রহিল।

কেদার ও কুন্দকান্ত ভাবিয়া আকুল। “হায়! কি হইল।  
প্রিয় পরিজন ছাড়িয়া শেষে গঙ্গাগর্ভে থাকিতে হইল!  
মধুসূদন, রক্ষা কর! বিপত্তজন, বিদ্রপদে জ্ঞান কর!”  
বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন এবং চক্ষে  
বালুকা প্রবেশের ভয়ের জন্ত কর্ণধারের স্তায় চক্ষু মুদিত করিয়া  
বসিয়া রহিলেন। টেউএর জল প্রবেশ করাতে বজ্রার ভিতর  
জল জমিল। যখন দম্কা বাতাস বহিতে লাগিল, তখন  
বজ্রা আশে পাশে হেলিতে লাগিল এবং কখন বা উল্টাইয়া  
যাইবার উপক্রম হইতে লাগিল। অমনি সকলে “ঐ গেল!  
এই বার মলেম!” শব্দে চীৎকার করিতে লাগিল। বড়  
কিছুতেই থামিতেছে না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।  
একজন দাঁড়ী অসাবধানতা প্রযুক্ত প্রবল পবন তাড়নে  
জলে পতিত হইল; অমনি একটি তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে  
কোথায় যে লইয়া গেল, এ পর্য্যন্ত কেহ নির্ণয় করিতে সমর্থ  
হইল নাই। বড় আরও প্রবলবেগে আসিল। “ঐ বজ্রা



ডুবিল ডুবিল !” এবার রক্ষা পাইল, কিন্তু আর অধিক ক্ষণ স্থায়ী হইল না; হতভাগ্যদের জীবনলীলা শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর কে তাহাদিগকে রক্ষা করিবে? বজরা তীরবেগে ছুটিতে ছুটিতে গদাবক্ষঃস্থিত এক প্রকাণ্ড চড়ার আসিয়া যেমন প্রবলবেগে আহত হইল, অমনি উহা শত-খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গেল। বজরার ভগ্ন কাষ্ঠ সকল কতক ভাসিতে ভাসিতে চলিতে লাগিল, কতক বা চড়ার উপর চেউএর জোরে উঠিয়া পড়িল। বজরার চালখানা বাতালের ধাক্কার চড়ার উপর আসিয়া পড়িল। মাঝি শু আরোহীদের অদৃষ্টে যে কি ঘটিল, তাহা ঈশ্বরই জানেন।

---

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পারুল কুমুদকান্তকে বিদায় দিয়া ধীরে ধীরে বিরলবদনে নিজ কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন । তাঁহার তখনকার মুখের দর্শন করিলে নিতান্ত নির্যাস ব্যক্তিও পারুলের অসহ্য মর্ষ-যাতনা উপলব্ধি করিতে পারিত । তিনি ঘরের ভিতর বসিয়া আর চোখের জল রাখিতে পারিলেন না, দর্-দর্-করিয়া জল-ধারা পড়িতে লাগিল । “ধাবার সময় কুমুদ সাক্ষাৎ করিয়া গেলেন না—অথবা তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমার উঠিতে বিলম্ব হওয়াতে সাক্ষাৎ হইল না,” তজ্জন্ত তিনি সাতিশয় হুঃখিত হইলেন এবং আপনাকে পুনঃ পুনঃ নিন্দা করিতে লাগিলেন । “যে কুমুদকে না দেখিয়া কণমাত্র থাকিতে পারি না, যাহাকে দেখিবার জন্য সতত চেষ্টা করিতাম, তাঁহাকে এই তিন মাস সময় না দেখিয়া কি প্রকারে থাকিব ? আমার মনের ভিতর যেন হু হু করিয়া আগুন জলিতেছে ! আর সহ্য হয় না, এখন উপায় কি ?”

এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে লক্ষ্যশূন্য দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে হঠাৎ হুই চক্ষু একপানি লিপির উপর গিয়া পড়িল ; অমনি তিনি কর প্রসারণ করিয়া পত্রখানি গ্রহণ করিলেন । উপরের শিরোনামা পড়িবামাত্র বুকের মধ্যে ধপ্ ধপ্ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল, আপাদ মস্তক কাঁপিতে লাগিল । “এ যে দেখছি কুমুদের হাতের লেখা ! আমার সহিত সাক্ষাৎ

করিতে না পারাতে বোধ হয় পত্র দ্বারা বিদায় লইয়া  
গিয়া থাকিবেন। অহো! তিনি আমার কত ভালবাসেন!  
না জানি, বাবার সময় আমার দেখিতে না পাইয়া মনে মনে  
আমার প্রতি কতই বিরক্ত হইয়াছেন। আচ্ছা, এখন দেখি  
পত্রের ভিতর কি লেখা আছে।”

### ( পত্রপাঠ )

( ১ )

“প্রিয়তমে পারুল!

বিদায়! বিদায়!!

বিদায়! কঠিন প্রাণে লভেছি বিদায়!

যেতে হতে দেশান্তরে, পিতৃ আজ্ঞা অনুসারে,

শূন্য মনে শূন্য প্রাণে তাজিয়া তোমার!

বাব বটে বিদেশেতে—রহিবে হেথায়

পড়িয়া মানস মম, বিদায় বিদায়!

( ২ )

বিদায়! বিদায়!!

ভুলিয়া বদনশশী রহিব কেমনে?

অদর্শন-হৃতাশন, আলাইবে প্রাণ মন,

দরশন-সুখা বিনা নিবাত্তে দহনে

কিহা কেহ নিবারিতে জীবন জালায়

পারিবে না তোমা বিনা—বিদায় বিদায়।

( ৩ )

মনে যেন রয় ।

কি দোষে বিধাতা হল নির্ভর এমন ।

হিন্স বড় আশা করে, হেরিব নয়ন ভরে

বলাব হৃদয়াসনে হৃদয় রতনে !

হেরিব অধরে হাসি মধুরতায়

পুল্লি না ত সে আশা—মনে যেন রয় ।

( ৪ )

ইন্দুনিভাননে !

পারুল-নয়নী ধনী হৃদয়-বাগিনী

শারদ-পূর্ণিমাশশী, মোর ভূমি লো রূপসি,

অভাগা-হৃদয় মণি প্রাণের পারুলিনী ।

প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম অনুল্য রতনে

তাজিয়া যেতেছি আমি ইন্দু নিভাননে ।

( ৫ )

বিদায় এখন !

হৃদয়-পাষণ-ক্ষেত্রে রহিল অঙ্কিত,

শ্রেমময় রূপ তব, যৌবন জড়িত নব,

মুছবে না তত দিন নুশতি ললিত,

যত দিন না হইবে দেহের পতন,

রবে ছদে নিরবধি—বিদায় এখন ।

ইতি ।——

তোমারই কুসুদ ।”

পত্র পাঠ করিতে করিতে পাকলের নয়নে জল আসিল । তিনি পুত্রখানি আর একবার পড়িলেন, আবার রাখিলেন, আবার পড়িলেন—যতবার পড়েন কিছুতেই যেন মনের আশা নিবৃত্ত হয় না । পরে অনেক কষ্টে পুত্রখানি নিজ বাক্সের মধ্যে যত্ন সহকারে রাখিয়া দিলেন, এবং বজ্রাঞ্চল দ্বারা নয়ন জল মুছিয়া ফেলিলেন । তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী এবং চতুরা । ধীরে ধীরে গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইয়া ঘামিনী-কুমারী এবং আর আর সকলে যেখানে ছিলেন, সেইস্থানে গমন করিলেন এবং মনোভাব লুকাইয়া তাঁহাদের সহিত সহাস্ত বদনে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । হাসির কথা না হইলেও হাসিতে লাগিলেন । এক্রূপে বাহ্যিক ভাব দেখাইতে লাগিলেন, যেন তাঁহার কিছুই হয় নাই; কিন্তু তিনি যতই কেন চতুরতা প্রকাশ করুন না কেন, বিমলা-স্বন্দরীর নিকট কিছুই অবিদিত রহিল না ।

এইরূপে একদিন, দুইদিন করিয়া আট দিবস গত হইল । কিন্তু বল্লভপুর হইতে কুমুদের কোন সংবাদ আসিল না; স্মৃতরাং সকলের বড়ই ভাবনা বাড়িতে লাগিল । বল্লভপুরে একজন লোক পাঠান হইল, সে ফিরিয়া আসিল—ভয়ঙ্কর সংবাদ!—কুমুদ বা তাঁহার বজ্রা তথায় পৌছে নাই! শুনিয়া গণাঙ্কশেখর বাবু "সর্বনাশ হয়েছে!" বলে কাঁদিয়া উঠিলেন ।

ক্রন্দন রব অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, সেখানে একবারে ছন্দবিদারক রোদন শব্দে প্রাসাদ বিদূর্ণ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল । প্রতিবাসিনী রমণীমণ্ডলী আসিয়া তাহাতে

যোগ দিলেন, ইহাকে ক্ষণকালের মধ্যে মহা হলস্থল পড়িয়া গেল। অনেকে হয় ত কি হইয়াছে তাহার বিন্দু বিসর্গ অবগত নহে, তথাপি আর আর পাঁচজনের স্মরে স্মর মিলাইয়া কাঁদিতেছে। শশাঙ্কশেখর বাবুর কর্মচারিগণ এবং অপরাপর লোক আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “মহাশয়, করিতেছেন কি, অথৈ বিশেষরূপে সমাচার অবগত হউন, তার পরে যাহা বিহিত হয় করিবেন। জলের কথা কি কিছু বলিতে পারা যায়, হয় ত জলবৃষ্টির জন্ত কোথায় নদ্রয় করিয়া আছে, অথবা কোথাও চড়ায় আটকাইয়া আছে। নৌকায় যাইতে হইলে দুই দিনের জায়গায় দশ দিন বিলম্ব হইতে পারে। আপনি বিজ্ঞ ব্যক্তি হইয়া এক্রপ কাজ করিতেছেন?”

তাঁহাদের কথা শুনিয়া তখন তাঁহার জ্ঞান হইল। “তাই ত আমি করিতেছি কি!” তখন তিনি বাটীর মধ্যে গিয়া সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন, “ভয় নাই—ভয় কি! বোধ হয় জলবৃষ্টির জন্ত বিলম্ব হইতে পারে। আমি এখন চারিজন লোক পাঠাইয়া দিতেছি, তাহারা গঙ্গার ধারে ধারে যাইয়া বজ্রার সন্ধান লইয়া আসিবে।” তাঁহার কথা শুনিয়া পুরবাসিনীগণ কিছু স্মৃতির হইলেন বটে, কিন্তু মনের মধ্যে চিত্তার অগ্নির মত চিন্তানল ধু ধু করিয়া জ্বলিতে লাগিল। সকলে সমুৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লোক ফিরিয়া আসিতে ক দিন লাগিবে?” তিনি বলিলেন, “গঙ্গার ধারে ধারে যাইয়া ফিরিয়া আসিতে ৫৭ দিন লাগিবে। তাঁহাদের মন আরও অস্থির হইল, কিন্তু একটু আশ্বাসও পাইলেন।

সকলে স্থির হইল ; কিন্তু যামিনীকুমারী আর পারুলের  
প্রাণ শান্ত হইল না । “কবে লোক আসিবে—কখন আসিবে ?  
—কি সমাচার আসিবে ?” ভাবিয়া কখন ভ্রিয়মাণ, কখন বা  
একটু আফ্লাদিত হইতে লাগিলেন ।

পারুল ভাল করিয়া খান না—চুল বাঁধেন না, মুখখানি  
ভার করিয়া কেবল নির্জনে বসিয়া থাকেন । কাহারও  
সহিত ভাল করিয়া কথা কন না । মুখে হাসি নাই, সদাই  
মলিন বদনে মনে মনে কি যেন দিবানিশি ভাবেন । যামিনী-  
কুমারী নিঃশব্দ মনের কথা—মনের দুঃখ গোপন করিয়া  
পারুলকে বুঝাইতেন, “ভয় কি মা ! অমন করে সদা সর্বদা  
ভাবে ? ভাবনা কি ? লোক গেছে, তাকে সঙ্গে করে আন  
না হয় কাল নিয়ে আসবে ;—আর তাকে বলভপুরে যেতে  
হবে না ।” এই সকল কথাতে পারুলের মনটা কতকটা শুষ্টির  
হইল বটে, কিন্তু সে বেশীক্ষণের জন্ত নয় ; আবার একাকিনী  
থাকিলেই চিন্তায় জলিয়া উঠিত । তিনি সকল সময়ে অত্যন্ত  
মর্মান্তিক যাতনা ভোগ করিতেন ।

ক্রমে ক্রমে তিনি শুনিতে পাইলেন যে, কুমুদের সহিত  
তাহার বিবাহ হইবে না, তজ্জন্তই চক্ৰান্ত করিয়া কুমুদকে  
বলভপুরে পাঠান হইয়াছে । যখন তিনি ভাবিতেন, “আমার  
জন্তই কুমুদের এই দশা এবং এই হতভাগিনীর জন্তই আজ  
বহু বাক্তব সকলে অকূল শোকার্ণবে ভাসিতেছে ।” তখন তাহার  
আয়ও কষ্ট হইত । একদিন সন্ধ্যার সময় তিনি এইরূপে  
ভাবিতেছিলেন, ভাবিতে ভাবিতে চিন্তা ভুগানল বাতী  
উঠিল । আর সহ্য করিতে পারিলেন না, তাই ধীরে ধীরে

উপবনে ভ্রমণ করিতে গেলেন, সেখানে যত্নপি স্বভাবের শোভা দেখিয়া মনঃপ্রাণ নীতল হয় । তিনি অতি কষ্টে এক লতামণ্ডপে উপবেশন করিলেন । ভাবিতে ভাবিতে যাজ্ঞি হইয়া আসিল । ক্রমে অসহ্য যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া জলে নামিতে যাইতেছিলেন । তার পর অর্ধেক্ষু কর্তৃক বাধা পাইয়া বেক্রমে অপহৃত হন, তাহা সঙ্কটের পাঠক মহাশয় পূর্বেই অবগত হইয়াছেন ।

বাটার কেহই এ বিষয় জানিতে পারিল না । প্রভাতে বামিনীকুমারী শয্যা হইতে উঠিয়া পারুলের অহুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তাঁহার কক্ষে দেখিতে পাইলেন না । বিমলাসুন্দরীর নিকট গেলেন, সেখানেও দেখিতে পাইলেন না । ইহাতে মনে কেমন একটা কুচিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । তখন বিমলাসুন্দরী বলিলেন, “আমি তাকে কাল সন্ধ্যার সময় হতে দেখি নাই, আমি জানি তোমার কাছে আছে ।” বামিনী বলিলেন, “বল কি গো !, আমিও যে তাকে কাল থেকে দেখি নাই, তবে কি হ’ল !” বলিয়া কঁাদিতে লাগিলেন । সকলে শুনিয়া চারিদিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্তু বেলা দি প্রহর, পঞ্চাঙ্গ কোন সমাচার পাওয়া গেল না । তখন সকলে স্থির করিলেন যে, পারুল কুমুদকে সান্ত্বনয় ভাল বাসিত, তাহাকে না দেখিয়া, তাহার এই সব সংবাদ শুনিয়া, জলে ডুবিয়া মরিয়াছে । সকলে কঁাদিতে লাগিল । বামিনীকুমারী পারুলের শোকে অধীরে ধরাতলে পতিত হইয়া কঁাদিতে লাগিলেন । পুনর্বাণিনীগণ সকলে তাঁহাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল ।



এ দিকে সেই সময়ে প্রেরিত লোক চারিজন আসিয়া সমাচার দিল, “আমরা কিছুই সংবাদ পাইলাম না।” এ বিপদেয় উপর বিপদ ! সকলে ছুটিয়া আসিল, “হায় ! হায় !” শব্দে প্রাসাদ পূর্ণ হইয়া উঠিল। হতভাগিনী জননী প্রাণপুত্রশোকে অধীরা হইয়া ধরায় পড়িয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন। পুত্রহার। জননীর মর্শ্বেভেদকারী ক্রন্দন রব শুনিয়া পাশাণপ্রাণও বিগলিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ শশাঙ্কশেখর বাবু সন্তান-শোক-ভুযানলে দম্বীভূত হইতে লাগিলেন এবং আপনকার অপরিণামদর্শিতার নিমিত্ত আপনাকে পুনঃ পুনঃ নিন্দা করিতে লাগিলেন। প্রতিবেশী দাস দাসীরা আসিয়া তাঁহাদিগকে প্রবোধ বচনে সান্ত্বনা প্রদান করিতে লাগিল। কিন্তু প্রবল প্রবাহ গামিনী পুত্রশোক-স্রোতস্বিনীর খর স্রোতে প্রবোধ রূপ তৃণ সমূহ ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

মানবের সাধ্য কি যে, সে প্রবল প্রবাহিনীকে বাধা দেয় ! কেবল একমাত্র কালের কুটিলান্তর আশার মোহনবাঁধে তাহাকে নিবারণ করিতে সমর্থ হয় ; কিন্তু সেও আবার সময়ে সময়ে অবনতশিরে তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করে ! রোগে শোকে বৃদ্ধ শশাঙ্কশেখর জীর্ণ হইতে লাগিলেন। তাঁহারও শাণ্ডীকিক শাস্ত্র ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

মধ্যাহ্ন সময়ের মার্ভও ধরিত্রীর উপরে ধরতর করজাল  
বর্ষণ করিতেছেন; তখন-ঐতপ্ত সমীরণ থেকে থেকে ঐবাহিত  
হইতেছে; এ সময়ে লোকালয় অপেক্ষা লতা ঐল্ল পাদপ  
পরিপূর্ণ ঐকাও অরণ্যানি শত গুণে শীতল। এস পাঠক,  
আমরা এই সময়ে একবার কানন মধ্যে ঐবেশ করি।  
বনের ভিতর কি শান্তিময় স্থান! ইহার ঐত্যেক লতার  
পাতার খেন শান্তি বিব্রাজ করিতেছে, আতপভরে ঐাপদকূল  
ঐল্লমূলে অথবা নিবিড় অরণ্য মধ্যে ঐগুভাবে শায়িত।  
বিহগসমূহ পল্লবভিতরে নিম্পন্দভাবে উপবিষ্ট।

এই অরণ্য মধ্যে একটি বটবৃক্ষমূলে এক রূপলাবণ্যময়ী  
ষাদশবর্ষীয়া বাল্য স্তম্ভাস্ত্রী সন্ত্রস্ত্র ভোগ করিতেছিলেন।  
বালিকা গাঢ় নিদ্রায় সমাচ্ছন্ন বটপত্র শয্যায় শায়িত! নব-  
জাত কিশলয়দল ভেদ করিয়া একটি অপ্রশস্ত পথ দিয়া  
সূর্য্যকিরণছটা বালার গোলাব-রাগ-রঞ্জিত কপোল পয়ে  
ঐতিকলিত হইয়াছে। সমীরণভরে দুই একটি চিকুর ঐচ্ছ  
কুণ্ডলিতাকারে কখন মুখের উপর, তখন বা গওহলের উপর  
পড়িতেছে। মদমস্ত ভ্রমরদল বালিকার সুবলন-মনোমধন-  
কারী, পুরুষকরস্পর্শ-বিরহিত, প্রভাববর্জিত পয়োধরমূলকে  
সন্মানীয়েয় বিকচ কমল ভাবিয়া চারিদিকে ঐন্ ঐন্ রবে  
ঐঞ্জরব করিয়া বেড়াইতেছে। এমন সময় সেই বনপথ

অতিক্রম করিয়া একটি যুবক যাইতেছিলেন। অকস্মাৎ তাঁহার দৃষ্টি সেই দিকে সমাকৃষ্ট হইল। তিনি অতিশয় দ্রুতবেগে যাইতেছিলেন, নিম্নিত্তা নবীনা রমনীর প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া বজ্রাহতের তায় দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি আশ্চর্য্যের তায় তাঁহার প্রতি পুনঃ পুনঃ দৃষ্টি করিতে লাগিলেন।

তিনি বিস্ময়ের সহিত ভাবিতে লাগিলেন, “হায়! এ কি হইল! আজি এ আবার কি নুতন দৃশ্য দেখিতেছি! আমার এ কি ভ্রম হইল? না, আমি কোন মায়াবীর মায়াজালে জড়িত হইয়া এই ভ্রমাত্মক বিষয় নিরীক্ষণ করিতেছি? এ যে বিজ্ঞান বিপিন, এখানে মনবের সমাগম নাই; কেবল আমার তায় হতভাগ্যেরাই বিপাকে পড়িয়া এখানে আসে। কোন মানব স্মৃতির সংসার হারথার করিয়া খীর প্রাণের মায়া বিপর্য্যজন দিয়া সাধ করিয়া বিপৎসমাকুল বনস্থলীমাঝে প্রাণিতে সাহসী হয়? যখন দুর্গম কাননে প্রবেশ করিতে বীর ক্ষয়ও কল্পিত হয়, সে স্থানে মানব মাঝেই স্বেচ্ছায় যাইতে অভিলাষী নহে, সেখানে যখন এই ভীতস্থভাবা বালা আসিয়াছে, তখন নিঃসন্দেহ তাহার মধ্যে কোন না কোন গুঢ় রহস্য বর্ত্তমান আছে। ইহার মলিন মুখ দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। না জানি কোন অভাবনীর বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। কি দুঃখের বিষয়! এতাদৃশী স্নানরী রমনীর কোনলাজ আজ বটপত্রে শায়িত! শীলাধো শিরোবেশ সংস্থাপিত! নবনীলাঙ্কিত স্নুকোমল কলেবর কঠিন কণ্ঠকে ক্ষত বিক্ষত! ইহা নিরীক্ষণ করিয়া কোন পাবাণ হৃদয়ের নয়ন অক্ষতে প্রাবিত না হয়, কোন

সহৃদয়ের শোক যাবার একেবারে উচ্ছলিত হইয়া না পড়ে।\*

তিনি আর বৈধা অবলম্বন করিতে পারিলেন না। কপসীর কেশরাশি ধূসর প্রস্রিত হইতেছে, ইহা আর তাঁহার লক্ষ হইল না; কঠিন শিলায় মস্তক সংস্থাপন, আর দেহিতে পারিলেন না; ধীরে ধীরে শিলাখণ্ড অপসারিত করিয়া খীর উরুস্থলে মস্তক রক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে অতিশয় পরিশ্রান্ত ভাবিয়া আগরিত করিতে সাহসী হইলেন না। মস্তক খীর অঙ্গে স্থাপিত করিয়া একদৃষ্টে অনিমিষনেত্রে বদনচন্দ্রাংশন দেখতে লাগিলেন।

এইরূপে কিছু সময় অতীত হইলে রমণী স্বপ্নাবস্থায় বলিতে লাগিলেন, “ও বর্জেন্দু, তোম মনে এটা ছিল।” যুবক কথিয়া অস্বস্ত হইলেন। আবার কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “আমায় ছাড় ছাড়! আমার স্পর্শ কবিন্ না! এইবার দয়া কর্ত্ত প্রাণ গেল! গেল, গেল! আর রক্ষা নাই!” যুবক আরও অস্বস্ত হইলেন। মনের মধ্যে কত প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইল। আবার বলিলেন, “প্রাণনাথ, জয়বল্লভ, আর বৃদ্ধি তোমার সতিত দেখা হ’ল না।” যুবকের জন্ম প্রতীক্ষ শর বিদ্ধ হইতে লাগিল। যুবকের শরীরের প্রতি সকল যেন শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি রমণীর আগ্রহণ পর্য্যন্তও অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। প্রতি পলকে রমণীর প্রতি দীর্ঘনিশ্বাসে রমণীর প্রতি বাক্যে, তাঁহার মর্য্যাস্তিক বাস্তব হইতে লাগিল—অসহ্য হইল—আর থাকিতে পারিলেন না; তাঁহাকে আগরিত

করিবাব প্রভৃতি হইয়া উঠিলেন। এমন সময় রমণী আবার বলিলেন “জীবিতেশ্বর, এমন সময় কোথা রহিলে? অর্ধেন্দু অত্যাচার আর যে সময় হয় না।”

সুবক তখন কুসুমকোমলা বালিকার চিবুক সাদরে ধরিয়া কহিলেন, “প্রাপ্তপ্রতিমে, এই যে আমি তোমার নিকট বসিয়া! কি অনুমতি হয় কর। যেন সপ্তস্বর বীণা নিনাদিত হইল, চিপচিপিটত স্বর কর্ণকুহরে বাজিল। রমণীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু পূর্ববৃত্তান্ত মনে আসাতে বর্তমানের ব্যাপার সব ভুলিয়া গেলেন। একেবারে ভীতা এবং চকিতা হইয়া কহিলেন, “পাপিষ্ঠ অর্ধেন্দু, আবার আমার জ্বালাতে এলি!” বলে মক্রোধে গাঞ্জোখানপূর্বক বদিতে গেলেন। কিন্তু যুবককে দেখিবা মাত্র লজ্জার ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে অড়ীভূত হইয়া পড়িলেন এবং চকিত নয়নে তাঁহারদিকে তাকাইয়া রহিলেন।

যুবক সুগঠিত বাহু দ্বারা রমণীর গলদেশ ধারণ করিয়া রহিলেন, “প্রাণ প্রিয়তমে, এহেন হৃগম কান্তারে কাহার নহিত আসিলে? অর্ধেন্দুর নাম উল্লেখ করিয়া কেন বার বার উদ্বিগ্ন হইতেছ? এ সকল কি? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমার বোধ হইতেছে, যেন আমি কোন ঐক্সজালিকের কুহকে মুগ্ধ হইয়া আমার স্বয়ংসর্বস্ব পারুলকে এই গহন কাননে দেখিতেছি! আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছি, তথাপি তোমার অন্তিহ আমার উপলব্ধি হইতেছে না। একি স্বপ্ন দেখিতেছি? না, তোমার বাস্তবিকই দেখিতেছি? তুমি এখানে কিরূপে আসিলে?”

তখন পারুল আছোপাস্ত নিম্ন বৃত্তে বর্ণন করিলেন ।  
কিরূপে অর্ধেন্দু দ্বারা অপসৃত হন, অর্ধেন্দু তাঁহার প্রতি  
কিরূপ ব্যবহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল এবং কিরূপেই বা  
দম্ভ্য হস্তে পতিত হন, তাহা তাঁহার নিকট বলিতে লাগি-  
লেন । দম্ভ্যরা তাঁহাকে দেখিবার পূর্বে, তিনি বনে বনে  
বিস্তৃত পথ অতিক্রম করিয়া এক পর্বত গুহার স্তম্ভে বাগন  
করেন । স্তম্ভে প্রভাত হইলে লোকালয় প্রাপ্তির আশায়  
বনে বনে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, দুর্গম বন ! পথ দেখিতে  
না পাইয়া ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর হইয়া জীবন আশা বিসর্জন  
দিয়া এই বটবৃক্ষমূলে যেমন শয়ন করিয়াছেন, অমনি গাঢ়  
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন । পরে আকস্মিক গদ-  
গদ স্বরে সুবককে বলিলেন, “আমি এমন আশা করি  
নাই যে, আবার তোমার সহিত আমার পুনরায় সাক্ষাৎ  
হবে ।”

সুবক পারুলের গলদেশ হঠাৎ ধীরে ধীরে হস্ত নামাইয়া  
লইলেন । ক্রোধে তাঁহার সর্কশরীর কম্পিত হইতে লাগিল ।  
হৃৎক্ষেত্র নয়ন হইতে দর্দ দর্দ করিয়া জলধারা পতিত হইতে  
লাগিল । চক্ষু রক্তবর্ণ হইল । বুক দুর্দুর্দ করিয়া কম্পিতে  
লাগিল । হৃদয়ের মধ্যে প্রতিহিংসানল জলিয়া উঠিল ।  
ক্রমে তিনি অস্তির হইয়া উঠিলেন । কর্তব্যজ্ঞান বিবেকবুদ্ধি  
এককালে অন্তর্ভূত হইল । পারুলের চরিত্রের প্রতিও তাঁহার  
সংশয় জন্মিল ; কিন্তু পাছে তাঁহার মনে কষ্ট হয় এ নিমিত্ত  
সে কথার উল্লেখমাত্রও করিলেন না ; অর্ধেন্দুকেই এই  
সকল অনর্থের মূলস্থলের অস্তরায় বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে

সমুচিত শাস্তি দিবার জন্য ক্রোধে উন্মত্ত প্রায় হইয়া উঠিলেন। আবার পারুলের স্বপ্নভাষিত বাক্য স্মরণ করিয়া তাঁহার প্রতি বীতসংশয় হইতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি এ ভাবে অধিক্ষণ থাকিতে পারিলেন না—উঠিয়া দাঁড়াইলেন—করঘোড়ে পারুলকে বলিলেন, “পারুল এ ক্ষণের মত বিদায় হই। যদি কখন অর্দ্ধেন্দুর শোণিতে হৃদয়ের এ তাপ নিবারণ করিতে পারি, তাহা হইলে তোমার সহিত একদিন সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে।” এই বিষয় বহুতুল্য কঠিন বাক্য উচ্চারণ করিয়া সুবন্ধ এতদ্বারমাত্র পারুলের বদন নিরীক্ষণ করিয়া ক্রতপদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন, আর পশ্চাদিকে ফিরিলেন না। নিমেষ মধ্যে পারুলের নয়নপথ হইতে অদৃশ্য হইলেন। পারুল চমকিত হইয়া বসিয়া রহিলেন—যে ভাবে ছিলেন, সেইরূপেই থাকিলেন; নিষ্পন্দ—চেতনাশীল—কাঁপুড়লিকার আশ কিছুদ্ধণ বসিয়া রহিলেন। পরে যখন সংজ্ঞা হইল, তখন উৎকণ্ঠেরে কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না।

পাঠক, এই সুবন্ধকে কি আপনারা চিনিতে পারিয়াছেন? ইনি আমাদের সেই কুমুদকান্ত! তিনি সেই ভীষণ বড়ে নৌকা ডুবি হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। যখন প্রবল বাতাসে বজরা আহত হইয়া ভগ্ন হয় এবং গঙ্গাগর্ভে বিসর্জিত হয়, সেই সময়ে তিনি বজরার চাল ধরিয়া কামরার মধ্যে বানিয়া-ছিলেন, পরে যখন উহা প্রবল বাতাসে চড়ার উপর পতিত

হয়, তখন তিনিও উহার সহিত চড়ার উপর নীত হন।  
 বিয়ম আঘাতের ভীষণতায় কিছু সময়ের জন্য সংজ্ঞাহীন  
 হইয়া পতিত থাকেন। ক্রমে ক্রমে রাত্রি যত গভীর হইতে  
 লাগিল, ঝড়ও তত মন্দভাব ধারণ করিতে লাগিল। যখন  
 তাঁহার মূর্ছা অপনোদিত হইয়া জ্ঞানের সঞ্চায় হইতে  
 লাগিল, তখন তিনি দেখিতে পাইলেন, গঙ্গাগর্ভস্থিত এক  
 বিস্তীর্ণ চড়ার উপর পতিত রহিয়াছেন। তিনি ধীরে ধীরে  
 উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু শরীর অতিশয় দুর্বল বলিয়া অনুভূত  
 হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে আপনার দ্রবস্থার কথা তাঁহার  
 স্মৃতিগথারূঢ় হইতে লাগিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে,  
 তিনি অকূল বিপদ-সমুদ্রে ভাসিতেছেন; --উদ্ধারের আর  
 কোন উপায় নাই, বন্ধুপরিজন পরিত্যাগ করিয়া আনিয়াছেন।  
 হয়ত কোন হিংস্রপ্রাণীর কবলে পতিত হইতে হইবে, কিম্বা  
 ক্ষেচ্ছায় অনগনে জীবনত্যাগ করিতে হইবে। তাঁহার  
 অপরাপর সহচরের উদ্দেশ্যে নিমিত্ত বিস্তর অবেদন করি  
 লেন, কিন্তু কাহারও দেখা পাইলেন না। জীবন আশায়  
 বিসর্জন দিয়া, দৈবের উপর নির্ভর করিয়া, অদৃষ্টে যাত্রা  
 থাকে তাহাই ঘটবে ভাবিয়া, সেই চড়ার মধ্যস্থিত অপেক্ষা-  
 কৃত একটি পরিকৃত স্থান অবশেষপূর্বক তথায় বাসিনী যাপন  
 করিতে মনস্থ করিলেন। সেই বালুকানয় স্থানে উত্তরায়  
 বসন পাতিয়া শয়ন করিলেন। দুর্ভাবনায় মন অতিশয়  
 চঞ্চল হইতে লাগিল; কিন্তু জাহ্নবীর জল কণাবারী মৃদল-  
 পবন মুহুমূহঃ গাত্র স্পর্শ করিতে ধীরে ধীরে ভুগ্না আশিয়া  
 অলক্ষ্যভাবে তদীয় নয়নদ্বয়কে নিম্নলিত করিয়া ফেলিল;



দেখিতে দেখিতে অবিলম্বেই তিনি গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

প্রভাতে বালার্কের রশ্মিরাজি মুখমণ্ডলে প্রতিকলিত হওয়াতে এবং উপকূলবাসী পক্ষিকুলের কলরবে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । তিনি সেই চড়ার উপর চারিদিকে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । সেই সময়ে একখানি জেলেডিজি তটের নিকট দিয়া বাহিয়া যাইতেছিল । কুমুদকান্ত তাহার চালকে অনেক অহুনয় বিনয় করিতে গে তাঁহাকে কূলে নামাইয়া দেয় ।

তিনি উপকূলে উঠিলেন । এখন তাঁহার মনে কিছু আশার সঞ্চার হইল । পুনরায় আবার যে আত্মীয় স্বজনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন তাহারও উপায় হইল ; কিন্তু তিনি পথ জানিতেন না, পথভ্রষ্ট হইয়া এক বিজন বনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এই বনেই ভ্রমণ করিতে করিতে বটমূলে পারুলের সহিত সাক্ষাৎ হইল । তাঁহার নিকট অর্ধেক ঘণ্টা সমস্ত বিবরণ অবগত হইয়া ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া উঠিলেন । হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইল, মায়া মমতা কোথায় চলিয়া গেল, প্রাণাপেক্ষা বারে ভাল বাসিতেন তাঁহার উপর সন্দেহ হইল, তাহাকে বিজন বিপিনে ফেলিয়া দুঃখের করাল কবলে নিক্ষেপ করিয়া, খীর ক্ষরে যন্ত্রণানল জ্বালাইয়া চলিয়া গেলেন ।

মনের আবেগবশতঃ দ্রুতপদ বিক্ষেপে বিস্তর পথ অতিক্রম করিয়া গেলেন । যতই তিনি কাননপথ অতিক্রম করিয়া যাইতে লাগিলেন, ততই যেন তাঁহার চিন্তাচঞ্চল্য বৃদ্ধি

পাইতে লাগিল। যতই ক্রোধের উপশম হইতে লাগিল, ততই বেন কর্তব্য জ্ঞান আসিয়া হৃদয়মন্দিরে বিরাজ করিতে লাগিল। রাগান্বিত হইয়া পারুলকে পরিত্যাগ করিয়া আসা যে তাঁহার সম্পূর্ণ অভিপ্রেত হইয়াছে, এখন তাহা হৃদয়ঙ্গম হইতে লাগিল। এখন বুঝিতে পারিলেন যে, স্বর্ণপ্রতিমা— জীবনের সারস্বতকে চিরজীবনের জন্য বিজন বনস্থলীতে বিসর্জন করিয়া আসিয়া নিতান্ত নিশ্চয় পাপাণ্ড হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন। যখন এই সব বিষয় ক্রমে ক্রমে তাঁহার স্মৃতিপথে আকৃষ্ট হইতে লাগিল, তখন বোধ হইতে লাগিল, বেন শত শত বৃষ্টিক হৃদয়ে দংশন করিতে লাগিল। মনে করিলেন, “আবার ফিরিয়া যাই, প্রাণ প্রতিমাকে হৃদয়ে ধারণ করি,” কিন্তু আবার ভাবিলেন, “এখন গিয়া কোথাই বা তাঁহার দেখা পাইব? হয় ত এতক্ষণ তিনি নিশ্চয়ই কোন হিংস্র জন্তুর কয়াল কবলে কবলিত হইয়াছেন, না হয় আমার পাশব আচরণে মনঃক্ষোভে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছেন।” আবার ভাবিলেন, “ছি ছি! আবার আমি তাহাকে স্পর্শ করিব! সে হয় ত কলঙ্কিত হইয়াছে, তাহার চরিত্র হয় ত কলুষিত হইয়াছে। রমণীর চরিত্র কি বিচিত্র! আমাকে দেখিয়া হয় ত ছলনা করিয়াই থাকিবে। আর আমি তাহার মুখাবলোকন করিব না। যাই, যথায় প্রাণ যায়, তথায় যাই।”

আবার ভাবিলেন, “আমি কি কঠিন! কি নির্দয়! যে আমার প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসে, যে যত্নে আমার নাম জপমালায় স্তায় জ্ঞান করে, আমি অনর্থক তাহার চরিত্রের

উপর সন্দীপন হইতেছে? আবার ভাবিলেন, “অর্কেন্দ্র কি ব্যবহার! ষিক্ তাহাকে! যে কুলঙ্গার কুলকামিনীর প্রতি অত্যাচার করিতে চাহে! মরুপে হউক, তাহার এই দুর্কর্মের প্রতিফল প্রদান করিব।” এই রূপে চিন্তিতান্তঃ-করণে ক্রমাগত চলিতে লাগিলেন। ক্রমে কাননপথ অতিক্রম করিয়া দিবাবসান সময়ে এক লোকালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পাঠক, মনে পড়ে কি—সেই প্রথম পরিচ্ছেদে পড়িয়াছেন, এক অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক বিবাদকালিয়া বদনে মাথিয়া গ্রাম্যপথে অবলম্বন করিয়া যাইতেছিলেন? তিনি আর কেহ নহেন—আমাদের এই কুমুদশান্ত। তিনি গ্রাম্যপথ পরিত্যাগ করিয়া আবার একটি বিস্তৃত প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখান হইতে ললিতপুর অধিক দূর নহে, তথায় তাঁহার মাতুলশ্রয়। তিনি ললিতপুরের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। সে দিন তাঁহার মাতুল বাটীতে ছিলেন না। মাতামহীর সহিত নানাবিধিলী কথাবর্ত্তায় সময় অতিবাহিত করিতে ইচ্ছা করিলেন; কিন্তু তাঁহার কিছুতেই মনঃস্থির হইল না।

নারায়ণপুরে যে সকল দুর্ঘটনা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সংবাদ এখনও এখানে আসে নাই; সুতরাং তাঁহার উপস্থিত বিষয়ের কিছুই অবগত নহেন। কুমুদ তাঁহার মাতামহীর নিকট প্রকৃত কথা কিছুই বক্ত করিলেন না। আহারান্তে সকলে পৃথক্ পৃথক্ কক্ষে শয়ন করিল এবং

কুমুদও এক নিহৃত কক্ষে শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না।

নিমন্তক নিশীথ সময়ে একে একে সমস্ত অতীত ঘটনা ধীরে ধীরে স্মৃতিপথে উপস্থিত হইতে লাগিল। পাকুলের সজ্জননয়ন, তাঁহার বিষাদ-কালিমা-লিপ্ত বিমূৰ্ছ বদন, স্বকল্প-বিদায়ক ক্রন্দন, সরলতাময়। মধুর শ্রিয় সম্ভাষণ; অর্ধেন্দ্র অত্যাচার, কুলকামিনীর প্রতি পাশবিক ব্যবহার, অতর্কিত অমঙ্গলের নিশ্চয়তা, প্রাণপ্রতিনাকে কাননে পরিহার প্রভৃতি পুনঃ পুনঃ যত আন্দোলন করিতে লাগিলেন, মনের মধ্যে ততই যেন ফোড়ের আগুন প্রজ্বলিত হইতে লাগিল। চিত্তাহলাহলে কলের অক্ষরীভূত হইয়া আসিল। আর সহ্য হইল না, কুমুদ কোমনশয্যা কটকের আয় শরীর বিদ্ধ করিতে লাগিল। শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন। পাকুলকে দেখিবার জন্য চিৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। গৃহের দ্বার উন্মোচনপূর্বক গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন, এবং বহির্বাটিতে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। সংসারকে অশ্রান বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, অগৎ যেন আবাবাসমুখ মরুভূমির স্থায় প্রতীকমান হইতে লাগিল।

বাটি হইতে বহির্গত হইয়া বাসান্ত্রিধুখে চলিলেন। নিশীথ নিশিতে ক্রতপদবিক্ষেপে শান্তির সাক্ষাৎকো বিদ্যুৎসলতা উৎপাদন করিতে করিতে চলিতে লাগিলেন। যামিনী অবসানে কাননে গিয়া প্রবেশ করিলেন, এবং যে বটমূলে পাকুল শায়িত ছিলেন, সে স্থানের উদ্দেশে গমন করিতে লাগিলেন, বহু কষ্টে সেই বটমূলে যাইয়া উপস্থিত হইলেন।

সেই বটবৃক্ষতল—যাহা সে দিন পাকুলের সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া পরম রমণীয় বলিয়া তাঁহার বোধ হইয়াছিল, আজি তাহা যেন গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

পাকুল সেখানে নাই । তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া কুমুদকান্তের অনুগমন করিয়াছিলেন । প্রাণপ্রিয়তম পাকুল বিয়হিত বটবৃক্ষতল তাঁহার নিকট অশাস্তির নিকেতন বলিয়া বোধ হইল । পাকুলবিরহে তাঁহার নয়নের নীর দর্ দর ধারায় বিদলিত হইতে লাগিল । সেই স্থানে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন—উত্থানশক্তি রহিত হইলেন,—বহুক্ষণ ধরিয়া সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন । তিনি স্থিরসিদ্ধান্ত করিলেন,—পাকুল আর এ পৃথিবীতে নাই—হয় আজ্ঞঘাতিনী হইয়াছেন, নী হয় হিংস্র জন্তুর করাল কবলে কবলিত হইয়াছেন । “হায় ! হায় ! আমি অমূল্যনিধি পাইয়া হেলার হারাইলাম ! অথবা আমি মর্কট, মূল্যবান মুক্তার মর্যাদা কি করিয়া বুঝিব ! কুমুমকলি কাননে ফুটিয়া কাননেই শুষ্ক হইল, কাহারও প্রভক্ষীভূত হইল না !” কর্তব্য নির্দ্ধারণে বিমুগ্ধ হইয়া এককূপে কেবল রোদন করিতে লাগিলেন ।

মানব সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু আশা কখন পরিত্যাগ করিতে পারে না । কুমুদের এখনও মনে হই-  
তেছে যে, পাকুল মরে নাই জীবিত আছেন, অন্বেষণ করিলে পাওতে পারিব । শোক ভাপ ত্যাগ করিয়া আর একবার উঠিলেন, পাকুলের অনুগমনে যাত্রিতে উদ্ভূত হই-  
লেন : কিন্তু কক্ষমাৎ আবার অরণ হইল, কোথায় বাই-  
বেন ? অমনি যেন সমস্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন দেখিতে লাগিলেন ।

ভাবিলেন, “যেক্ষণে ইউক পারুলের সহিত সাক্ষাৎ করিব!”  
 এইবার ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া “হা পারুল! কোথায় পারুল?”  
 করিতে করিতে কক্ষদ্রষ্ট গৃহের স্তায়—উন্নত মাতঙ্গের” স্তায়  
 লক্ষ্যশূন্য হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং  
 পরিশেষে কোথায় এমন এক জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করি-  
 লেন যে, আর তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না।

---

## দশম পরিচ্ছেদ ।

বিভাবরী অবসান হইলে, কুমুদের মাতামহী ও মাতুলানী  
প্রভৃতি প্রবুদ্ধ হঠাৎ দেখিলেন যে, কুমুদের শয়নমন্দির শূন্য  
—কুমুদ গৃহে নাই—গৃহদ্বার উন্মুক্ত। তখন তাঁহারা মনে  
করিলেন, হয়ত কোন কার্গোর জন্ত বাহিরে গিয়া থাকি-  
বেন, তজ্জন্ত উৎসুক নেত্রে তাঁহার প্রত্যাवर्তন প্রতীক্ষা  
করিতে লাগিলেন। কিন্তু যতই বিলম্ব হইতে লাগিল,  
ততই তাঁহাদিগের উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। সকল গৃহকর্ম  
পরিচালনা করিয়া মধ্যাহ্ন সময় পর্য্যন্ত উৎকণ্ঠিত প্রাণে  
তাঁহার আগমন অপেক্ষায় পথপানে চাহিয়া রহিলেন ; কিন্তু  
কুমুদ আর কিরিয়া আসিলেন না। ইহাতে সকলের মনে  
নানা প্রকার কুচিন্তা আনিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল এবং  
তাঁহারা সর্বদা অমঙ্গল অশঙ্কা করিতে লাগিলেন। এমন  
সময়ে রামরতন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধা তাঁহাকে  
দেখিয়া আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিলেন না—“আমার  
কুমুদের কি হ’ল রে! বা-বা রে!” বলে কেঁদে ফেলিলেন।  
রামরতন যত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “কি হয়েছে?”  
ততই তিনি বলিতে লাগিলেন, “কুমুদের আমার কি হ’ল  
রে! বা-বা রে!” ইহাতে রামরতন বৃদ্ধিতে পারিলেন যে,  
কোন আকস্মিক অনর্থ উপস্থিত হইয়াছে; কিন্তু তাঁহাকে  
আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া অনেক পুরবানিনীর

নিকটে সকল তথা বিশেষরূপে অংগত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, সে “বিপদ সাজ্জাতিক বটে!” কিন্তু মনেব কথা কাহাকেও না বলিয়া তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ একজন লোককে নারায়ণপুরে পাঠাইয়া দিলেন; তাহাকে যেরূপে হউক সেই দিনেই আসিতে হইবে, এই কথা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন।

অপরাত্ন সময়ে লোক আসিয়া নারায়ণপুরে উপস্থিত হইল। এখানে শশাক্ষেশ্বর বাবু তাহার কথায় প্রভাব করিলেন না; পরে যখন রামরতনের লিখিত লিপি পাঠ করিলেন, তখন ক্রিয়াকাল হর্ষ এবং বিষয়ে পর্য্যাকুলিত হইয়া নিস্তব্ধভাবে রহিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “ইহাও কি আবার কখন সম্ভব বলিয়া বোধ হয়! আমি কি এমন পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছি যে, আবার চারাদশ ঘন্টায় পাব। শ্রুতাসিনী আশা বিনোদিনী অমনি ধীরে ধীরে কহিলেন, “তোমার প্রাণ কুমারকে অচিরে প্রাপ্ত হইবে।” ইহাতে বৃদ্ধের মনে কতকটা ভরসা জন্মিল।

অগতের সমস্ত ব্যাপারই আশ্চর্য্য তাহাতে আর সন্দেহ কি! কুমুদ যে জীবিত আছে, এই সংবাদ অন্তঃপূর্ব মধ্য প্রবেশ করিল। সকলেই যেন ইহা আকাশ কুমুদের স্থার বিবেচনা করিতে লাগিলেন। কত স্থানে লবণাক্ত দ্রব্য নিক্ষেপ করিলে যে রূপ বজ্রণা হয়, প্রাণপূত্র বিরোগকাতর্য্য বামিনীকুমারী কুমুদের জীবিত সমাচার অবশ্যে, উহা অলীক ভাবিয়া খুলায় কোমলাঙ্গ বিলুপ্তি করিতে লাগিলেন; কিন্তু যখন শুনিলেন, তাহার সহোদর রামরতন নিজ হস্তে



এই লিপি লিখিয়াছেন, তখন আর অবিশ্বাসের কোন কারণ  
 রহিল না। মাতার নিকট পুত্রের মৃত্যু সংবাদ অপেক্ষা  
 জীবিত সমাচার অধিকতর স্পৃহনীয়; সুতরাং ঘামিনীকুমা-  
 রীর এক প্রকার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে, কুমুদ এখনও মরে  
 নাই, ধরাধামে আছে। শশাঙ্কশেখর তৎক্ষণাৎ চারিদিকে  
 কুমুদকান্তের অবস্থাবার্তা বহুপথ্যাক লোক পাঠাইয়া দিলেন  
 এবং বলিলেন, “যে কুমুদের সংবাদ আনিয়া দিতে পারিবে,  
 তাহাকে তৎক্ষণাৎ ১০০০ শত টাকা পুরস্কার স্বরূপ দেওয়া  
 যাইবে। প্রেরিত লোক সকল পুরস্কারের লোভে চতুর্দিকে  
 পুত্থাপুত্থ অবেষণ করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই কৃতকার্য  
 করিতে পারিল না।

এ দিকে পাকুল জীবিতসর্ব্বত্র কুমুদকান্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
 অনুধাবন করিতে লাগিলেন। অনেক অহুসর বিনয় করি-  
 লেন, অনেক কাঁদিলেন, কিন্তু কিছুতেই কুমুদকান্ত ফিরিলেন  
 না। এইরূপে চলিতে চলিতে কুমুদকে আর দেখিতে  
 পাইল না—তিনি নিবিড় বনের মধ্যে কোথায় যে প্রবেশ  
 করিলেন, কোন পথ দিয়া যে গমন করিলেন, তাহার আর  
 নির্ণয় করিতে পারিলেন না। তখন আরও অধীর হইয়া  
 কাঁদিতে লাগিলেন এবং প্রাণপণে কুমুদের উদ্দেশে ছুটিতে  
 লাগিলেন। কয়েক দিবসের উপবাসে এবং পথপর্যটন  
 জনিত পরিশ্রমে অত্যন্ত দুর্ব্বল হইয়া পড়িলেন, আর  
 চলিতে পারিলেন না, এক স্থানে বসিয়া পড়িলেন এবং  
 দুর্জীবন জীবন-ব্রত-উদ্ভাপন করিতে কৃত সঙ্কল্প হইলেন।  
 বহু বাহুব-বিরহিত কুমুদ পরিবর্জিত অশ্রয় জীবনকে

উৎসব অথবা জলপ্রবেশ দ্বারা পর্য্যবসিত করিতে মনস্থ করিলেন ।

অদূরে বনপ্রান্তে জল কল্লোলের কুল কুল ধ্বনি শুনিতে পাইলেন । শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে চলিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে এক ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কুটিল গামিনী তরঙ্গিণী রঙ্গ ভঙ্গ করিতে করিতে প্রবাহিত হইতেছে । কাল জল রাশিতে পার্শ্বস্থিত পাদপ-পত্রের নিবিড় ছায়া প্রতিকলিত হইয়া আরও কৃষ্ণবর্ণ দেখাইতেছিল, পারুল তটিনী তটে উপস্থিত হইয়া প্রাণ-সর্ব্বস্ব কুমুদের প্রথম পূর্ণ প্রীতিকার প্রশান্তমূর্ত্তিখানি জন্মের মত আর একবার হৃদয় মধ্যে অঙ্কিত করিয়া স্রোতস্বিনীর স্নগীতলসলীলে বিরহ বিদগ্ধ-তাপিত জীবনের কঠোর জ্বালা নির্মাণ করিবার মানসে জলমধ্যে প্রবেশ করিতে উজ্জত হইলেন । অপেক্ষাকৃত নিকটবর্ত্তী হইয়া যেমন লক্ষপ্রদান করিতে গেলেন, অমনি অকস্মাৎ এক দিব্য লাবণ্য পরি-বৰ্দ্ধিত সন্ন্যাসিনী সৌদামিনীর স্তায় ঋতবেগে কোথা হইতে তাঁহার নিকটবর্ত্তিনী হইয়া জল নিমজ্জন মানসে লক্ষপ্রদায়িনী পারুলের বায়ুভরে উজ্জান আলুলায়িত কেশ-পাশ ধারণ করিলেন এবং তীরে উত্তোলন করিয়া জলদ-গভীর অঞ্চল সূহৃৎ কহিলেন, “অরে বৎসে ! কর কি ? কোন অভিষ্টবস্ত লাভে বিমূণ হইয়া আছি অমূল্য জীবন রত্ন জলে বিসর্জন দিতে বাইতেছ ? সামান্ত পার্শ্ববস্তুপের আশায় বঞ্চিত হইয়া আত্মহত্যা মহাপাপে লিপ্ত হইতে

বাইতেছ ? আত্মহত্যা মহাপাপ তোমাকে সৎশাস্ত্রত্যা  
বুদ্ধিমতী বলে জ্ঞান হচ্ছে, হ্যা মা ! তুমি জানিয়া শুনিয়া  
কি বলিয়া সেই পাপে নিমগ্ন হইতেছ এ আশা পরিত্যাগ  
কর ধর্মপথে মতি দাও মা হরমনমোহিনী তোমার মঙ্গল  
করিবেন।”

পারুল। মা সন্ন্যাসিনী ! আমি আর কি আশায় প্রাণ  
রাখিব, আমার স্তায় হতভাগিনীর বেঁচে থাকা অপেক্ষা  
মরণ শতগুণে ভাল। দেখুন মা ! লোক পৃথিবীতে যার  
জন্ত বেঁচে থাকে আমি সে সকল হইতেই বঞ্চিত হইয়াছি।  
শৈশবে পিতা মাতার ক্রুরপ আদর পিতা মাতা ক্রুরপ  
দ্বিনিষ জানিতে পারিলাম না। পরগৃহে প্রতিপালিত হইয়া  
আসিতেছি, তার পর মা ! আমি ধর্মগৃহে স্বয়ং দেখিতেছি  
এবং ভাল লোকের নিকট শুনেছি পতিই স্ত্রীজাতির গতি—  
আমি যাকে পতিরূপে মনে মনে গ্রহণ করেছি তাঁকে যখন  
আমার অরণ্যে ত্যাগ করে গেলেন, তখন আর বুঝা এ  
জীবন রাখবার প্রয়োজন কি মা ?

সন্ন্যাসিনী। বৎসে ! তোমায় এই অমৃতমাখা কথাগুলি  
শুনে আমি বড়ই আত্মদীপ্ত হইলাম। আচ্ছা মা ! তিনি  
না হয় তোমাকে ত্যাগ করেছেন ; কিন্তু ঈশ্বর ত আর  
তোমাকে ত্যাগ করবেন না। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর  
যে তাঁহাকে আবার পরজন্মে পতিরূপে পাইতে পারিবে।

পারুল। মা ! আমার আর বঁচিবার সাধ নাই—সংসারে  
আমার যেন কেমন এক প্রকার বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে, লোক-  
সাথে বাইতে আর আমার ইচ্ছা হইতেছে না।

সন্ন্যাসিনী । মা ! আমার নিকট থাক আমি তোমার  
 শুকুমন্ত্রে দীক্ষিত করিব । আমি তোমার বল প্রকাশ করি-  
 তেছি, সে যদি তোমার সংসার ধ্বংসে বৈরাগ্য জন্মিয়া থাকে  
 তাহা হইলে আমার সহিত থাক ।

পাকুল । মা ! আমি আর লোকালয়ে যাইব না—তোমার  
 সহিতই থাকিব ।

পরে সন্ন্যাসিনী যখন পাকুলের হস্ত ধারণ করিলেন এবং  
 দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল লইয়া কাননপথে যাইতে লাগিলেন ।  
 পথিমধ্যে সন্ন্যাসিনী পাকুলকে বিমর্ষ নিরীক্ষণ করিয়া কহি-  
 লেন, “বৎসে ! সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করে অবশিষ্ট জীবন  
 ধাপন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হও—তাহা হইলে অন্তিমে হরিপদে  
 স্থানলাভ করিতে পাইবে।” পাকুল সন্ন্যাসিনীর সহিত  
 গমন করিতে লাগিলেন এবং কিছুক্ষণ পরে এক পর্ণাত  
 গুহায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পাকুলের মনে হইল  
 যে সেই রাতে দম্পত্য ত্যাগিত হইয়া এই গুহাতেই আশ্রয়  
 লইয়াছিলাম ; কিন্তু কোন প্রাণীর সমাগম স্থির দেখিতে  
 পান নাই । পাকুল এতক্ষণ চঞ্চল চিত্ত ছিলেন, এখন কিছু  
 শ্রুতির হইয়া সন্ন্যাসিনীর আপদ মন্তক নিরীক্ষণ করিতে  
 লাগিলেন । তাঁহার বিভূতি-বিভূষিত কলেবর আঙুলফলম্বিত  
 জলভার বিদ্যুৎ স্রোতিঃ শোভিত বদন সুধাকর এবং তাহার  
 ধর্ম্যানুশোভিত সর্বাঙ্গের দেখিয়া তাঁহার প্রতি পাকুলের  
 প্রগাঢ় ভীতির উদ্রেক হইতে লাগিল । গুহায় কোন নিদ্রিত  
 স্থান হইতে সন্ন্যাসিনী মৃগচর্ম বাহির করিয়া আনিলেন এবং  
 তাহার উপর দুই জনে উপবেশন করিলেন । সন্ন্যাসিনী

তাঁহাকে নানা বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগিলেন, সে সকল পাকুলের এত ভাল লাগিতে লাগিল যে, তিনি একাধিক বার তনিতে লাগিলেন । এইরূপে দুই চারি দিবস অতীত হইলে সন্ন্যাসিনী পাকুলকে সন্ন্যাসধর্ম্মে দীক্ষিত করিলেন এবং অবকাশ মতে উভয়ে বসিয়া ঈশ্বর বিষয়ক কথোপকথনে সময় যাপন করিতে লাগিলেন ।

পর্যন্ত গুহা ব্যতীত তাহার কিছু দূরে একখানি পর্ণশালা ছিল । সন্ন্যাসিনী যখন দেখিলেন যে, পাকুল সন্ন্যাসধর্ম্মে ব্রতী হইয়াছে, আর তাঁহার সংসারের প্রতি মতি নাই, তখন তিনি পর্ণশালায় ফাইয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং দিনান্তে একবার পাকুলের সহিত আসিয়া সাক্ষাৎ করিয়া যাইতেন ।

এইরূপে পাকুল সংসারের কঠিন মায়া শৃঙ্খল ছেদন করিয়া সন্ন্যাসিনী সাক্ষিলেন । প্রভাতে উঠিয়া গঙ্গার নিম্নল গলিলে অবগাহন করিয়া আসেন, সেখান হইতে গঙ্গা অধিক দূর নহে । তিনি প্রায়ই সন্ন্যাসিনীর সহিত স্নানার্থ যাইতেন ; কিন্তু কখন কখন একাকিনীও গমন করিতেন । এইরূপে কিছুদিন গত হইলে এক দিন পাকুল স্নানার্থ গমন করিলেন এবং স্নানাদি ও তদনুসঙ্গিক ক্রিয়া কলাপ সমাপন করিয়া তীরে উঠিলেন, কিছু দূর গমন করিলে অকস্মাৎ বনাস্তুরাল হইতে এক যুবক আসিয়া তাঁহার সম্মুখবর্তী হইল । তাহাকে দেখিয়া আমাদের অভিনব সন্ন্যাসিনী পাকুলের মহা ভয় উপস্থিত হইল একরূপ পবিত্র ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াও সংসারের বিভীষিকা আসিয়া তাঁহাকে আকুল

করিল। আপাদ মস্তক কাঁপিতে লাগিল, হৃদয়ের প্রত্যেক  
 তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল আবার যেন দিবা অঁধার বলিয়া  
 বোধ হইতে লাগিল। যুবক সহাস্ত বদনে কহিল। “আমি  
 সাজব প্রেমের সন্ন্যাসী—দুঃস্বপ্নে হব প্রাণ কাননবাসী, আজ  
 কি সুপ্রভাত আবার কি শুভাদৃষ্ট আমি কত ভাগ্যকালে আজ  
 আবার হারায়ত্ত পেয়েছি আর ওসব কেন কোমলাঙ্গে ছাই  
 মাখা কেন ? ওসব পরিত্যক্ত করে ফেল তোমার সোণার দেহে  
 ছাই দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, এস আমি সব পরিত্যক্ত  
 করে দেই” এই বলিয়া যুবক বস্ত্রাঞ্চল ধারি পাকুলের  
 মুখখানি মুছাইয়া দিতে গেলেন, অমনি পাকুল পশ্চাৎভাগে  
 সরিয়া গিয়া মুহূর্ত্তেরে কহিলেন, “দেখ ভাই অর্দ্ধেন্দু আর  
 কেন ষথেষ্ট হয়েছে, তুমিই আমার সংসার সুখে বিরাগিনী  
 চিরদিনের জন্য দুঃখিনী এবং পরিশেষে বনবাসিনী করিলে  
 তাতেও আমি দুঃখি নছি, আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল তাহাই  
 হইয়াছে, আমি ইহাতেই বেশ সুখে আছি। আবার  
 আমার এ সুখে ও বাধা দিতে এলে কেন ?” পাকুলের  
 বাক্য শেষ হইতে না হইতেই অর্দ্ধেন্দু পাকুলের হস্ত  
 সম্বোধে ধরিলেন। পাকুল বামহস্তে ত্রিশূল সরিয়া সদর্পে  
 কহিলেন, শীঘ্র আমার হাত ছাড় নতুবা এই ত্রিশূল ধারা  
 তোমার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া ফেলিব। পাকুল ত্রিশূল উদ্ধৃত্ত  
 করিলেন ; কিন্তু অর্দ্ধেন্দুও ত্রিশূল ধরিয়া ফেলিলেন।  
 তখন পাকুল নিকৃপাশ, বলিতে লাগিলেন, “কে কোথায়  
 আছ আমার বৃক্ষা কর হঠের হাতে বৃক্ষ আর রক্ষা নাই।”  
 নেপথ্যে প্রতিধ্বনিত হইল, “ভয় নাই, ভয় নাই।” আশ্বাস

বাক্য বায়ু রাশির সহিত মিশাইয়া ঘাইতে না ঘাইতে কুমুদ কান্ত কৃতান্তের জায় এবং উল্লাস কুপাণ উদ্ধৃত করিয়া সেই দিকে আসিতে লাগিলেন। কিন্তু আসিবার পূর্বেই পার্শ্বিষ্ঠ অর্দ্ধেন্দু কটিদেশ হইতে এক গুণ্ডচুরিকা বাহির করিয়া পকেলের স্রোমল বক্ষস্থলে আঘাত করিলেন। স্বয়ংস্তর ভেদ করিয়া শোণিত ধারা পাড়তে লাগিল। পারুল “প্রাণ যায় বলিয়া ক্ষিতিলে বৃক্ষ্যাত বনলতিকার জায় লুণ্ঠিত হইতে লাগিলেন। অর্দ্ধেন্দুর নিজ বাসনা সকলের অন্তরায় উপস্থিত দেখিয়া এবং কুমুদের উপর ইর্ষাপরিত্র হইয়া পারুলকে নিধনপূরক পলায়ন করিতে বাসনা করিলেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহারও জীবনলীলা শেষ হইয়া আসিল। কুমুদ কোষোন্মুক্ত অসি দ্বারা এক আঘাতেই তাহাকে দুই খণ্ড করিয়া ফেলিলেন এবং দ্রুত পদে পারুলের নিকট আসিয়া তাঁহাকে কোলের উপর গ্রহণ করিলেন। রক্তাক্ত কলেবর প্রাণহীন হইয়া ধারণ করিলেন। প্রভূত পরিমাণে শোণিত ধারা বহির্গত হওয়াতে শরীর অবশ হইয়া আসিয়াছিল, বাকশক্তি পর্যন্ত বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছিল। দাক্ষণ যজ্ঞগাতে অধীর হইয়াও চরম সময়ে কুমুদকে দেখিয়া কণকিৎ স্তম্ভ হইলেন। তাঁর এই শেষ সময়ে অনিমিষ নয়নে—আকুল পরাণে ত্রিপ্রার্থিত কুমুদের বদন শশধর পানে অনিমিষ নয়নে তাকাইয়া রহিলেন। কণা কহিবায় শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল; কিন্তু তাহার স্থির নেত্র—কুমুদের প্রতি সরল দৃষ্টি দেখিয়া অবোধ হইতে লাগিল যেন তিনি বলিতেছেন, “স্বয়ং বলত এ

জীবনের সাধ কুরাল যদি আবার পর জন্ম গ্রহণ করি তাহা হইলে যেন তোমাকেই পত্নীরূপে পাই, এই সময়ে তাঁহার চক্ষু দুটি দিয়া দুইটি জলধারা বিগলিত হইয়া গুণ্ডমূলে পতিত হইল, কুমুদ বস্ত্রাঞ্চলে ধীরে ধীরে মুছাইয়া দিলেন। লক্ষ্য করিয়া দেখিলে স্পষ্ট দেখা যাইত যে সেই সময়ে তাঁহার অধর যুগলে একটু হাসির ছটাও বিদ্যমান পাইয়াছিল। এইরূপ একটুকু হাসিয়া অকাল মৃত্যুকেও সুখকর ভাবিয়া—একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চিরদিনের মত ইহলোক হইতে অপস্থত হইলেন; কিন্তু চক্ষু দুটি আর নিম্নীলিত হইল না, কুমুদের প্রতিই সরল ভাবে রহিল।

কুমুদ প্রাণ প্রত্যাগমনের ইহ জন্মের মত হারিয়া উন্নতের দ্বার বিলাপ করিতে লাগিলেন এবং পারুলের মৃতদেহ বক্ষে ধারণ করিয়া পুনঃ পুনঃ অধরে চুম্বন করিতে লাগিলেন। পরিশেষে মনের মধ্যে কি এক পীকার ভাবের উদয় হইল, পারুলকে ত্যাগ করিয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তারপর তাঁহার কি হইল—এবং নারায়ণপুরে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন কি না কেহ তাহা বলিতে পারে না।

অর্দ্ধেন্দু যি খণ্ডিত কলেবর ধরায় বিলুপ্তি হইতে লাগিল। অর্দ্ধেন্দু দম্পতিগের কর্তৃক কারারুদ্ধ হইয়া তথায় কিছুদিন বাস করেন, পরায়িত হইয়া মনের কথা দম্পতিগের কর্ণে প্রবেশ করে এবং তিনি তাহাদিগের কোথায় আড্ডা আছে তাহাও জানিতে পারিয়া বাঙ্গলার সুবাদার যে তাহাকে ধরিবার জন্য আজ্ঞা করেন। তদনুসারে তিনি নৈমন্ত পাঠাইয়া, তাহাদের বন অবরোধ করেন; কিন্তু



তাহারা পূর্বে জানিতে পারিয়া চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, সেই অবসরে অর্দ্ধেন্দুও মুক্তিলাভ করে এবং বনে বনে ভ্রমণ করিতে করিতে গঙ্গাতীরে পারুলের সাক্ষাৎ লাভ করে। পরিশেষে কুমুদের তরবারে বিধৃত হইয়া পাণ জীবনের প্রায়শ্চিত্ত করিল।

শশাঙ্কের প্রেরিত লোক সকল কুমুদের কোন উদ্দেশ না পাইয়া নানায়ণপু্রে প্রত্যাগমন করিল এবং সকলে কুমুদের মৃত্যু স্থির নিশ্চয় জ্ঞান করিতে লাগিল।

সমাপ্ত ।

# এস্‌পিলাড্‌এণ্ডকোং

সহাধিকারীগণ

শেট, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং।

৩৩৭ নং গয়াপহাটা,—কলিকাতা।

**পুস্তক বিভাগ।**—আমরা স্কুলের সকল প্রকার ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত পুস্তক সরবরাহ করিয়া থাকি ইহা ব্যতীত হিন্দি, মুসলমানি, উপন্যাস, নাটক, নভেল, প্রহসন, চুটকিগল্প, মজার কথা, গুপ্তকথা, রহস্য, কোতুক, পাঁচালী, টপ্পা, মঙ্গীত, গীতাবলী, পাক-সংস্কৃতীয়, অর্থ পুস্তক, পঞ্জিকা, শ্রীপাঠ্য, ক্রিড়া, কাব্য, সংহিতা, তন্ত্র, স্মৃতি, ধর্মশাস্ত্র, পুরাণ, গীতা, আইন ইত্যাদি পুস্তক এবং পট বা চিত্র, চেক, দাখিলা, সকল প্রকার ভালুপেয়েবলে পাঠাইয়া থাকি।

উপন্যাস।		দুর্গেশ নন্দিনী	১।০
		মনোরঞ্জন উপন্যাস	১।০
দেবী চৌধুরাণী	২)	ধীরেন্দ্র বিনোদিনী	১।০
বিষবৃক্ষ	১।০	সুস্মন্দরী	৫০
মৃণ্মালিনী	১।০	রাণী দুর্গাবতী	১।০
কপাল কুণ্ডলা	১।০	কিরণবালা	১।০
আনন্দ মট	১।০	প্রেম উপন্যাস	১।০
স্বর্ণলতা	১।০	তিনটি মেয়ে	১।০
স্বর্ণবাহী	১।০	সচিত্র মানব জীবন	১।০

## ১০ এস্. পিলাড এণ্ড কোম্পানি।

দুই বোন	১৬০	মৌরানী	১৬০
লীলাময়ী	১০	কনক প্রতিমা	১০
আরব্য উপন্যাস	১০	<b>কাব্য ও কবিতা।</b>	
পারস্য উপন্যাস	১৬০	মেঘনাদবধ কাব্য	২)
তুরস্ক উপন্যাস	১৬০	ব্রজাঙ্গনা কাব্য	১০
রাজকুমার	১০	বীরঙ্গনা কাব্য	১০
হাতেমতাই গল্প	১০	ভিলোস্তমা কাব্য	১)
গোলেবকারলী	১০	স্বপ্নধূনি কাব্য	১৬০
শুক শায়ি উপন্যাস	১৬০	জামাই ঘণ্টা	৭০
আবুতারা প্রেমিক	১০	ষাটশ কবিতা	১)
ওগু বন্দাবন	১৬০	নূতন কবিতা	১০
বুদ্ধদেব চরিত	১৬০	পলাসির যুদ্ধ	২)
প্রথম ভিখারিণী	১০	চতুর্দশ কবিতা	১)
সুরবালা	১০	<b>গীতাভিনয়।</b>	
পাগলিনী	১৬০	শ্রোপদীর বজ্রহরণ	১১০
পারুলবালা	১৬০	বিজয় চণ্ডী	১১০
পাঁচটি মেয়ে	১৬০	ভরত আগমন	১১০
প্রেমের হাট	১০	ভীষ্মের শরণার্থী	১১০
দস্যোজ প্রতিমা	১৬০	কর্ণবধ	১১০
রানী হেমাজিনী	১০	সীতা হরণ	১)
নরেশনন্দিনী	১০	কমলে কামিনী	১)
দেবগণের মর্ত্যে আগমন	২১০	নরমেধ বজ্র	১০০
অনন্ত লীলা	১০		
কমলকুমারী	১৬০		





